«Et mes propres affaires étaient aussi mauvaises, aussi lugubres que le jour de ma naissance. La seule différence était que maintenant je pouvais boire de temps en temps, mais jamais assez souvent. La boisson était la seule chose qui empêchait un homme de se sentir à jamais étourdi et inutile. Tout le reste n’arrêtait pas de trier et de trier, de s’effondrer. Et rien n’était intéressant, rien. Les gens étaient restrictifs et prudents,
«Et mes propres affaires étaient aussi mauvaises, aussi lugubres que le jour de ma naissance. La seule différence était que maintenant je pouvais boire de temps en temps, mais jamais assez souvent. La boisson était la seule chose qui empêchait un homme de se sentir à jamais abasourdi et inutile. Tout le reste n’arrêtait pas de trier et de trier, de s’effondrer. Et rien n’était intéressant, rien. Les gens étaient restrictifs et prudents, tous pareils. Et je dois vivre avec ces connards pour le reste de ma vie, pensai-je. Dieu, ils avaient tous des trous du cul et des organes sexuels et leurs bouches et leurs aisselles. Ils chiaient et ils bavardaient et ils étaient ennuyeux comme du crottin de cheval. Les filles étaient belles de loin, le soleil brillait à travers leurs robes, leurs cheveux. Mais approchez-vous et écoutez leurs esprits sortir de leur bouche, vous aviez envie de creuser sous une colline et de vous cacher avec une mitraillette. Je ne pourrais certainement jamais être heureuse, me marier, je ne pourrais jamais avoir d’enfants. Bon sang, je ne pouvais même pas trouver un travail de lave-vaisselle »—Bukowski
Si le paragraphe ci-dessus vous offense – et j’admets qu’il pourrait peut-être vous offenser à plusieurs niveaux – alors Bukowski n’est pas pour vous. Mais ce roman autobiographique axé sur les premières années d’Henry Chinaski jusqu’à Pearl Harbor, a une sorte de dynamisme et d’hilarité à couper le souffle, avec un nouveau langage de garçon de la classe ouvrière. Henry est victime d’intimidation, battu par son bâtard de père, se livre à de multiples bagarres, convoite les filles, a constamment des ennuis à l’école. Il grandit pauvre, avec une acné sévère qui se développe en furoncles, il ressemble donc très tôt à un perdant avec seulement des perdants pour amis. Plus tard, il devient un bon boxeur, mais très tôt il échoue dans le sport. Il réussit ses études secondaires et universitaires, mais à peine, en tant que major anglais, bien qu’il se fasse parfois expulser des cours :
« Vous avez trente minutes de retard. »
« Oui. »
« Aurais-tu trente minutes de retard à un mariage ou à un enterrement ?
« Non. »
« Pourquoi pas, je vous prie de dire ? »
« Eh bien, si les funérailles étaient les miennes, je devrais être à l’heure. Si le mariage était à moi, ce serait mes funérailles. »
Ce sont pendant un temps principalement les combats et l’alcool qui lui procurent un quelconque réconfort :
« Se saouler, c’était bien. J’ai décidé que j’aimerais toujours me saouler. Cela a supprimé l’évidence et peut-être que si vous pouviez vous éloigner de l’évidence assez souvent, vous ne deviendriez pas si évident vous-même.
Chinaski trouve la lecture comme une ressource, et il lit tout, respectant principalement les gars droitiers comme Hemingway. Des écrivains sans prétention pas des classes privilégiées.
« Première paie que je reçois, pensai-je, je vais me trouver une chambre près de la bibliothèque publique du centre-ville de LA. »
Finalement, il trouve du réconfort dans l’écriture, ce qui le fait chasser de sa maison par son père, mais :
« C’était une joie ! Les mots n’étaient pas ennuyeux, les mots étaient des choses qui pouvaient faire bourdonner votre esprit. Si vous les lisez et que vous vous laissez aller à la magie, vous pourriez vivre sans douleur, avec espoir, peu importe ce qui vous arrive.
Mais il est toujours profondément cynique, déteste presque tout et tout le monde :
« Le problème était que vous deviez continuer à choisir entre un mal ou un autre, et peu importe ce que vous choisissiez, ils vous coupaient un peu plus, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. À l’âge de 25 ans, la plupart des gens avaient fini. Toute une nation de connards conduisant des voitures, mangeant, ayant des bébés, faisant tout de la pire façon possible, comme voter pour le candidat à la présidentielle qui leur rappelait le plus eux-mêmes.
Ainsi, Chinaski a l’air arrogant de détester tout ce qui l’entoure, mais il économise également beaucoup de haine de soi :
« Je me tenais souvent seul devant le miroir, me demandant à quel point une personne pouvait devenir laide. »
et
« J’ai fait des descentes d’entraînement jusqu’au dérapage pour me préparer pour mon avenir. »
« Peut-être que je serais un braqueur de banque. Quelque chose de maudit. Quelque chose avec des éclats, du feu. Vous n’avez eu qu’un seul coup. Pourquoi être laveur de vitres ? »
Bukowski dans ce livre est Hunter Thompson sans humour noir politique, avec un nihilisme encore plus grand, peut-être, plein d’humour sans principes, vivant une première vie de ténèbres façonnée par son père et se faisant tabasser par tout le monde. Ce type n’est peut-être pas le meilleur écrivain américain, mais il en est un très bon, à son meilleur. À son meilleur, il est étonnamment honnête et sans sentiments. C’était une bonne lecture. J’ai beaucoup ri.