Mme Setouchi a étudié la littérature japonaise à l’Université chrétienne des femmes de Tokyo et a épousé Yasushi Sakai, qui avait neuf ans son aîné, en 1943, pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle l’a accompagné lorsque le ministère japonais des Affaires étrangères l’a envoyé à Pékin, et elle y a donné naissance à sa fille, Michiko, en 1944.
Le 4 juillet 1945, peu avant la fin de la guerre, la mère de Mme Setouchi, qui se cachait dans un abri antiaérien à Tokushima, est tuée lors d’un raid aérien de bombardiers américains B-29. Dans l’un des derniers essais de Mme Setouchi, publié le mois dernier dans The Asahi Shimbun, l’un des plus grands quotidiens du Japon, elle a écrit sur l’horreur d’envisager la mort de sa mère.
« En imaginant son désespoir au moment de perdre connaissance », a-t-elle écrit, « mon cœur se tord et ne pourra jamais être guéri, peu importe le nombre d’années qui se sont écoulées depuis lors. »
Elle retourne au Japon en 1946 et s’installe avec sa famille à Tokyo en 1947. C’est l’année suivante qu’elle quitte son mari et sa fille pour une relation avec un homme beaucoup plus jeune. Par la suite, comme elle l’a dit un jour dans une interview à un journal, son père lui a écrit dans une lettre qu’elle avait « déraillé du chemin humain et était entrée dans le monde des démons ». Mme Setouchi a déclaré plus tard aux journalistes que l’abandon de sa fille était le plus grand regret de sa vie.
Elle a divorcé de son mari en 1950, la même année où elle a publié son premier roman, qui a été publié en feuilleton dans un magazine. Sa relation avec son jeune amant n’a pas duré longtemps et elle est tombée dans des relations successives avec des hommes mariés. Areno Inoue, romancière et fille de l’un des amants de Mme Setouchi, l’écrivain Mitsuharu Inoue, a déclaré plus tard à la chaîne publique NHK que Mme Setouchi était un esprit libre qui « suivait sa propre volonté » et « incarnait la liberté ».
En 1957, Mme Setouchi a reçu un prix littéraire pour « Qu Ailing, la femme étudiante », une histoire d’amour entre deux femmes, qui se déroule à Pékin pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a publié un autre roman plus tard cette année-là, « Le noyau d’une fleur », sur une liaison entre une femme et le patron de son mari. Lorsque certains critiques l’ont qualifié de pornographique, elle a riposté: « Les critiques qui disent de telles choses doivent tous être impuissants et leurs femmes glaciales. »