Je n’hésite pas à détester la période des fêtes. Le chocolat noir Valrhona sent bon lorsqu’il est fondu avec du lait, et mon cœur brille lorsque les ornements laissent des paillettes de la taille d’un sucre dans ma paume, mais il n’y a rien d’autre pour moi. Le soleil se couche vers 16h30 à New York et je ne peux plus dire si la pourriture sous le rebord de ma fenêtre est de l’agneau sur du riz ou du poulet. Ma famille est anormale (restons-en là). Mais je commence à m’ennuyer de ma misère annuelle.
Je sais ce que je dois faire : je vais passer une semaine à vivre comme le protagoniste de Resident Evil, Ethan Winters.
J’apprendrais à m’en sortir auprès des meilleurs. Et les jeux sont évidemment festifs. Résident Mal 7 c’est Thanksgiving parce qu’il y a des assiettes de pâte grise, Village maléfique résident Il s’agit de Noël parce qu’il y a de la neige – Ethan gère incroyablement bien l’horreur abjecte de ces deux jeux. Je sais que la vue à la première personne ne vous permet pas de le voir, mais je pense qu’il sourit avec un cigare à la bouche. Il est temps d’agir à fond pour survivre aux vacances.
Jour 1 : Lavez-moi les mains
Image : Capcom via JeuxServer
Dans Resident Evil, Ethan injecte du liquide sur sa main ensanglantée ou, parfois, complètement coupée afin de guérir. Cela me semble être un mécanisme d’adaptation intrinsèquement sain, alors j’y suis allé.
Je ne possède rien qui puisse constituer un « liquide curatif » – peut-être le liquide trouble qui s’accumule au sommet de mon pot de yaourt grec, mais je garde cela pour plus tard. J’ai donc opté pour l’accessibilité et j’ai passé ma main gauche sous le robinet à chaque fois que je me sentais contrarié.
À la suggestion de mon colocataire Ben, j’ai commencé à utiliser une bouteille d’eau pour plus de précision. J’ai versé de l’eau froide avec ma contrefaçon en métal S’well et ma main a commencé à devenir vraiment mouillée. Pourtant, je suis devenu plus audacieux, me rinçant les mains à chaque occasion. Rester là ? Rincer. Éplucher des pommes de terre ? Rincez (mais cette fois-là, c’était parce que j’avais des pommes de terre sur la main). Saler un filet de bœuf ? Rincez (mais cette fois-là, c’était parce que j’avais de la vache crue sur la main).
Jour 2 : Soyez blond
Je ne serais pas Ethan Winters si je n’étais pas blonde.
Je veux dire, techniquement, je ne suis pas blonde ; mes cheveux sont du même noir cireux que l’écran de mon iPhone 8. Mais mon ex-petit ami a insisté sur le fait que ses cheveux n’étaient pas blonds, mais « châtain clair ». Et j’ai demandé à Ben, aux cheveux blonds et aux yeux bleus : on dirait qu’il t’apprendrait à prononcer Bonjour, je suis sans fruits – ce que ça fait d’être blond, et il a dit : « Mes cheveux sont couleur poussière. » Donc si tous ces blonds ne pensent pas qu’ils sont blonds, je dois être blond par défaut.
«Je suis blonde», ai-je annoncé à mon colocataire Dan.
« Bien », dit-il, levant à peine les yeux de son ordinateur portable. Il était ravi.
Jour 3 : Visualisation de la douleur profonde
En étant blonde, j’avais adopté la tête d’Ethan, mais je ne m’y suis toujours pas mise. Il était clair pour moi, cependant, que l’agonie était la clé pour être Ethan – il souffre toujours, se fait couper la jambe, la main déchirée en deux ou sa femme kidnappée.
Mais je suis reconnaissant pour tous mes membres et, si j’avais une femme, je lui demanderais de ne pas se faire kidnapper. Ainsi, au lieu de provoquer l’une de ces choses terribles, j’ai pensé que je pourrais mettre mes capacités de méditation à l’épreuve et me visualiser dans une douleur incroyable, repoussant les limites de mon psychisme et de mon corps. Mais ensuite j’ai oublié et j’ai pris un bain moussant. J’étais encore couvert de graisse de Thanksgiving.
Jour 4 : Enlèvement
Image : Ashley Bardhan pour Polygone
Les visualisations étaient inutiles – il était temps de devenir sérieux. J’ai réussi à briser mes murs émotionnels et je me suis admis que je vivrais de manière inauthentique sans mon propre enlèvement. Alors, tôt dans la journée, j’ai demandé à mes colocataires la première étape. Quand j’ai quitté ma chambre, Ben était parti.
«Salle de bain en bas», m’a-t-il dit dans un message texte énigmatique. « Venir me chercher. »
La porte était verrouillée. J’ai entendu Ben répondre à un appel téléphonique personnel, et je pouvais dire qu’il buvait La Croix à cause des vapeurs – il avait pratiquement disparu. J’étais terrifié, enthousiasmé par la dure vérité de la vie d’Ethan Winters. Ainsi, par la grâce de Dieu, je suis devenu anglo-saxon. Je me suis brossé les dents en fredonnant « Silent Night ».
Jour 5 : Injection
L’enlèvement d’hier m’a causé un traumatisme générationnel germanique, qui m’a fait me sentir plus que jamais comme Ethan. J’ai surfé sur la vague et j’ai accepté un choix difficile auquel il était confronté Résident Mal 7 — injecter du sérum salvateur à 10 % de Polonais à gauche, ou à 7 % d’Écossais-Irlandais à droite ?
J’ai approché mes colocataires avec un EpiPen périmé.
«Je n’ai qu’une dose», leur ai-je dit. Dan est allé aux toilettes pour faire pipi. Par défaut, j’ai injecté Ben en lui tapotant le genou avec le capuchon de sécurité. Il n’a pas remarqué le capuchon et a crié quelque chose comme « ne contaminez pas mon sang avec des médicaments non approuvés par la FDA ». Tout en ignorant sa panique, j’ai admiré les lumières scintillantes de notre mini sapin de Noël.
J’ai… admiré les lumières scintillantes ? Qui… qui étais-je ? Qui devenais-je ?
Jour 6 : Slogans
Je savais qui j’étais – j’étais Ethan. Cela signifiait que j’étais prêt pour ma tâche la plus difficile cette semaine : les slogans.
Ethan a toutes sortes de slogans géniaux. Par exemple, lorsqu’il est témoin d’une violence indescriptible ou qu’il s’embourbe dans des niveaux de sang incompréhensibles, il dit « Quoi ? ou « C’est quoi ce bordel ? »
J’ai sorti une liste de citations d’Ethan Winters sur mon téléphone, en y jetant un coup d’œil subrepticement pendant le petit-déjeuner.
« Hé! Hé, ne parle pas comme ça, » dis-je à Ben. « Nous trouverons un refuge où vous accueillir jusqu’à ce que je puisse retrouver ma fille. Mon intuition est qu’elle est dans ce vieux château. J’ai regardé ses œufs brouillés. « Attends une seconde, ça me semble familier… [seeing a symbol that looks an awful lot like the Umbrella symbol].»
«Je n’en peux plus», a-t-il répondu d’un ton encourageant.
Jour 7 : Enceinte
Image : Capcom via JeuxServer
Mes colocataires étaient déçus de voir mon expérience d’une semaine se terminer, mais j’avais le sentiment d’avoir obtenu mon diplôme. Je voulais terminer la semaine avec quelque chose de significatif et qui changerait ma vie.
Résident Mal 7 et 8 les deux tournent autour de la parentalité – dans le premier, le méchant veut qu’Ethan soit son père, et dans le second, il le devient – donc la seule conclusion logique de ma semaine était la grossesse… de l’esprit. Désolé de ne m’être engagé qu’à mi-chemin, mais mon mandat en tant qu’Ethan n’a duré qu’un jour de plus et je suis presque sûr que neuf mois, c’est plus long que cela.
Et, de toute façon, être Ethan pendant si longtemps m’a rendu enceinte d’une idée : je n’apprécierai peut-être jamais l’apparat superficiel de la période des fêtes, mais l’aborder avec une partie de la détermination impertinente d’Ethan pourrait faciliter la tâche. Je n’ai pas besoin de changer immédiatement ma situation, juste mon attitude.
Même si cela échoue, il y a certains avantages à ne pas être Ethan. Contrairement à lui, je ne suis pas dans un jeu vidéo, condamné à passer l’éternité à me faire éventrer par la moisissure.