Jvoici une partie de moi qui déteste le village dans lequel j’ai grandi. Comment chaque maison, chemin et point de repère garde un souvenir haletant alors que je marche sur la route côtière longue de deux milles qui relie Seaton à Downderry. Des souvenirs qui sont ancrés à chaque pas, les endroits où j’ai grandi et les endroits où mon père, ses parents et leurs familles sont nés, ont vécu et sont morts, nos initiales encore gravées dans le béton à chaque pas, mais reconstruites maintenant avec extensions, allées doubles, patios.
La route est la même mais les immeubles sont plus hauts, et les poches de verdure ont été pavées, les arbres où nous jouions devant notre appartement remplacés par des maisons trop grandes. Les hauteurs du village ne sont plus une mer de verdure : il ne reste plus rien de la bande dorée qui était notre champ de jonquilles, mais deux bordures nettes de jaune dans le jardin de devant d’une maison solitaire surdimensionnée. Passé la boutique sur la gauche et la boucherie qui est maintenant une maison sur la droite, le club des ouvriers qui a été rebaptisé pour les braquages en salle des fêtes sans âme, puis enfin le chemin couvert de merde de chien qui passe devant le pub et le mur où nous, les enfants de la classe ouvrière, avions l’habitude de nous asseoir, de boire et de réfléchir au but de tout cela.
En tant que jeune fille, je savais que je ne voulais pas passer le reste de ma vie à nettoyer des maisons de vacances et je ne voulais certainement pas épouser un agriculteur. Au contraire, je voulais être agriculteur – mais à Cornwall dans les années 80, ce rêve était strictement réservé aux garçons, fils de propriétaires terriens. J’étais gay, un garçon manqué, différent de toutes les autres filles. Ma grâce salvatrice était le monde naturel et mon carnet, des mots pour me garder en sécurité, me garder caché dans l’enchevêtrement des haies et des bassins rocheux.
Je suis retourné à Downderry pour écrire ceci, de la même manière qu’un doigt trace le contour d’une cicatrice. Nous sommes en septembre mais déjà la baie a subi au moins une marée haute. Je peux le dire par la traînée de mauvaises herbes et de bois flotté contre les falaises d’argile boueuse, et la façon dont le petit ruisseau qui passe devant notre ancienne école primaire a pris sa forme hivernale habituelle dans le sable, trouvant sa place sans effort.
Les magnifiques panoramas au loin après la levée du brouillard, l’odeur d’une prise précoce alors que les chalutiers pleins de ventre reviennent au port, le goût des thés à la crème et des pâtisseries qui s’attardent sur les lèvres – pour les visiteurs, ces moments qui passent seront les choses qui viendront pour toujours à l’esprit. Mais la vérité est que Cornwall, ma maison, est un lieu de privation profonde et durable. La pauvreté et les inégalités sont pires que jamais, avec 20 quartiers du comté parmi les 10 % les plus défavorisés d’Angleterre. C’est un lieu d’étés éternels et d’hivers encore plus longs, remplis de désespoir, de difficultés et de peur.
Ces deux choses, la beauté du paysage de Cornouailles et la brutalité de pousser le nez contre lui, ont sans aucun doute marqué la plus grande partie de ma vie. C’est l’histoire de ce qui va et vient juste sous la surface d’une belle journée océanique, l’invisible, le courant sous-jacent.
Ouand les embruns commencent à s’épaissir et à devenir bruine, je ferme les yeux et reviens à l’un de mes premiers souvenirs. Comme aujourd’hui, il pleut. Ma sœur et moi regardons les gouttes de pluie huileuses se cogner contre la vitre. Je me souviens de la fenêtre secouée par le vent, du courant d’air avec les rafales soufflant du sud-ouest, de la mer à moins de cent mètres de notre appartement du premier étage. Ces sou’-ouest nous faisaient toujours croire que nous étions à flot, la fenêtre devenant la timonerie de notre chalutier de pêche factice, le reflet de la lampe dans le coin soudain une étoile de navigation là-bas dans la nuit noire.
L’imagination était notre truc, inventer des trucs et se débrouiller avec le peu qu’on avait, pas seulement par nécessité mais par besoin de fermer certaines choses : les voix qui s’élèvent, les portes qui claquent, les coups de poing dans les murs.
J’ouvre les yeux pour voir une mouette solitaire entrer dans la baie. Je la regarde alors qu’elle appelle ses deux bébés hors de leur cachette. Quand elle les conduit vers le ravin où les vers sont les plus gros, je me souviens de ma propre mère, comment elle a fait tous les travaux de nettoyage disponibles dans le village pour pouvoir subvenir aux besoins de ma sœur et moi. Son maigre salaire était consacré à la nourriture, au loyer et aux vêtements que nous avions sur le dos.
Certaines personnes appellent les mouettes des opportunistes, des charognards, des voleurs, mais en vérité, elles sont intelligentes, ingénieuses et loyales. Ils ont trouvé un moyen de réussir bien qu’ils soient considérés comme la sous-classe du monde des oiseaux. Lorsque leur habitat est pris en charge par les touristes, ils refusent de se retirer, et j’adore ça – cela me rappelle maman, une femme qui a soutenu qu’une maison du conseil dans ce village, le village que mes ancêtres ont construit du côté de la rive, était le seul endroit assez bien pour ses filles.
Quand j’étais petite, je n’avais pas remarqué la taille de notre maison. Cela ne me dérangeait pas que mes parents dorment dans la pièce de devant, pourtant la coupure de la pauvreté s’est glissée sous ma peau sans que je m’en aperçoive, creusant profondément dans ma chair alors que je regardais le monde passer devant la fenêtre tous les jours.
Le désavantage est un mot solitaire, et quand je grandissais, ma mère ne l’a jamais prononcé une seule fois. Avec le recul, je sais que la tache de ce mot a dû nous coller comme un brouillard imbibé de peau. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle ne nous dise à quel point nous étions chanceux d’avoir la mer au bout du chemin. Nous avons ramassé des buccins et de minuscules cauris côtelés pour la beauté, choisi des géraniums sanguins jaunes et des campions rouges pour l’amour des pots de confiture, et j’avais aussi mes bijoux en verre de mer à regarder quand les choses que je n’avais pas encore comprises devenaient trop bruyantes.
Pendant le verrouillage de 2020, Cornwall a connu la plus forte augmentation du nombre d’enfants pris en charge dans toute l’Angleterre et le Pays de Galles, un bond de 17 %. Les raisons officielles pour lesquelles tant d’enfants de Cornouailles se sont retrouvés dans le système de soins incluent les abus, la négligence, les ruptures dans les relations familiales, mais rien ne permet de dire pourquoi Cornwall a connu le plus grand saut de tous les comtés. Je parie tout ce que des facteurs plus importants sont en jeu, tels que l’accès aux services de santé et de soins, les transports, l’éducation, les loisirs. Ce sont les courants sous-jacents qui se déplacent dans et autour de la société sans jamais être correctement enregistrés, les choses dans la vie d’un jeune qui font la différence entre l’amour et la perte.
En moyenne, les revenus à Cornwall sont bien inférieurs à la moyenne nationale britannique. Il a également l’un des coûts de la vie les plus élevés du Royaume-Uni. Le logement est l’un des plus chers en dehors du sud-est et de Londres, avec des ratios prix/bénéfices 10 fois supérieurs dans les endroits populaires. Selon le Trussell Trust, l’organisme de bienfaisance national qui soutient quelque 1 200 banques alimentaires à travers le Royaume-Uni, y compris celle de Truro, il y a eu une augmentation de 11 % de l’utilisation des banques alimentaires en 2021 par rapport à la même période en 2019.
Ouand nous avons eu notre propre maison du conseil dans les années 1970, c’était tout pour nous, mais une fois que le mot s’est répandu à l’école que nous vivions maintenant à Treliddon Lane, c’était comme si nous avions été marqués sur le front. Tous les enfants connaissaient les mots pour ce qu’on leur avait dit que nous étions, et il ne fallut pas longtemps avant que j’entende l’insulte « poubelle du conseil ». Je vois encore les filles chuchoter dans la classe, écartant les garçons qui étaient mes amis, j’entends encore leurs rires simulés quand je suis entré dans la salle, jaloux parce que, malgré ma vie modeste, j’étais bon en art, bon en sport , jaloux parce que j’ai atteint la puberté en premier. Je me souviendrai toujours des années plus tard, lorsque ma mère est venue chercher mon jeune frère à l’école et qu’une des mères chics lui a demandé : « Qu’est-ce que vous brûlez tous réellement dans vos feux là-haut dans le domaine municipal ? » Sans cligner des yeux, maman a répondu : « Pommes de pin et vieilles chaussures. La femme est devenue rouge et maman a poursuivi son petit bonhomme de chemin. Je l’aime pour ça.
après la promotion de la newsletter
Ce que personne ne semblait réaliser à propos de nous, les déchets de la mairie, c’est que même si nous manquions d’argent, nous étions riches en rires et en histoires, en générosité et en amour. Ces femmes avaient une façon de se battre (parfois avec) les unes pour les autres et elles avaient une façon de se connecter même si la plupart d’entre nous ne possédaient pas de téléphone. Le « Vous avez un quart de travail supplémentaire, pouvez-vous vous occuper des enfants? » cri par-dessus la clôture arrière et le « En route vers les magasins, vous avez besoin de quelque chose? » cri étaient leurs appels de la nature, notre tribu. J’étais souvent encordée pour divertir un bébé pendant que sa mère pleurait sur l’épaule de ma mère, ou je courais au magasin avec un cinq et une note pour plaider pour les clopes d’urgence de Mindy. Ma sœur et moi ne vivions plus dans l’ombre de notre père dans un appartement d’une chambre au deuxième étage, mais en plein milieu d’un nouveau clan de personnes, notre peuple.
Le droit d’achat de Thatcher dans les années 1980 serait la fin de ces communautés. Lorsqu’un locataire municipal vendait (souvent avec profit), un acheteur privé emménageait. Cela signifiait que les familles vivant dans la pauvreté, ayant besoin d’un toit au-dessus de leur tête, avaient de plus en plus de mal à accéder au logement social. Les Cornouailles sont encore jonchées de caravanes abandonnées ; il recommence aussi à s’en remplir. Lors d’une promenade le long de n’importe quel sentier côtier, vous rencontrerez probablement quelqu’un vivant parmi les fougères et les ronces, hors réseau, non pas à cause d’un besoin environnemental de la classe moyenne, mais à cause de la nécessité, de l’extrême pauvreté.
Les prix des maisons pendant la pandémie de coronavirus ont encore augmenté pour satisfaire une demande gloutonne de maisons de Cornouailles. En décembre 2022, le prix moyen de l’immobilier dans le comté était de 323 000 £, soit 10 fois le salaire moyen de Cornouailles. La propriété à Cornwall a toujours été chère, par rapport aux salaires locaux, mais une augmentation des «séjours» pandémiques a obligé de nombreux propriétaires privés à faire de longues locations à des Londoniens aisés, expulsant les locataires locaux. Travailler à domicile pendant Covid signifiait également que de nombreuses personnes riches de l’arrière-pays pouvaient vivre leur rêve d’un chalet à Cornwall, tout en conservant leurs emplois à distance, poussant les habitants encore plus loin vers les marges de la société.
Qu’est-ce que tout cela signifie pour les communautés de Cornouailles ? Cela signifie qu’il y a des villages entiers, comme les beaux villages de pêcheurs jumeaux de Kingsand et Cawsand, le long de la côte de Downderry, où en hiver tous les chalets sont barricadés, non seulement à cause de la mer battante, mais parce qu’ils sont des maisons de vacances, deuxièmement maisons, et il n’y a personne. Cornwall compte autant de familles en attente d’un logement social qu’il y a de maisons de vacances.
UNÀ l’âge de 19 ans, j’ai rencontré ma première vraie petite amie et nous avons emménagé ensemble dans un appartement en sous-sol à Plymouth. J’étais hors de ma maison du conseil bien-aimée qui ne me ressemblait plus à la maison et hors de Downderry, le village où je m’étais toujours retrouvé presque seul.
Je suis retourné à Cornwall au milieu de la vingtaine, un âge où beaucoup décident de quitter la maison, mais j’en avais fini avec la chasse. J’avais enfin déterré un petit quelque chose en moi, j’étais tombé amoureux en vivant à Londres de la femme que j’ai eu la chance d’appeler ma compagne depuis 26 ans, j’y avais publié mon premier recueil de poésie, et j’avais apporté ces deux meilleures parties de ma vie chez moi à Cornwall. Un autre village, mais le comté et le lieu d’où je viens.
Je suis fier de Cornouailles, mais pour chaque volet du traumatisme de l’enfance et de l’adolescence que j’ai enduré, le village dans lequel j’ai grandi ne sera jamais un ami pour moi. Quand j’y pense, je ressens une douleur accablante. Lorsque je le visite, je ressens un profond désir de m’évader à nouveau.
Souvent, la pauvreté n’est pas un tsunami mais une marée montante de petites vagues. Ils frappent et ils frappent jusqu’à ce que vous soyez finalement submergé par l’eau, et avec peu d’options, vous avez du mal à rester à flot, la tête hors de l’eau, essayant de penser à toutes les façons de gagner de l’argent afin de pouvoir survivre au prochain accident de disjoncteur, en espérant que à un moment donné, vous pourriez être témoin de l’obscurité dans sa dernière retraite à l’aube, de la lumière perçant et de la lueur de quelque chose proche de l’espoir.