J’adore mon pick-up à cabine classique, mais avouons-le, ce n’est pas une voiture familiale

Extrait du numéro de décembre 2022 de Voiture et chauffeur.

J’étais là avec le vent qui passait, le ciel étoilé au-dessus, l’air vivant avec le doux vrombissement d’un V-8 par une chaude nuit d’automne. Est-ce que je conduisais une Mustang cabriolet ? Quelque chose de plus chic, comme une Mercedes SL ? Non. J’étais dans le lit de mon pick-up Dodge 2003, me demandant où tout s’était mal passé.

Il y a une différence entre rouler dans la caisse d’un camion pour le plaisir et y rouler parce qu’il le faut. J’étais dans ce dernier camp grâce à mes propres décisions, à savoir mon dévouement insensé à la camionnette de taxi ordinaire. La nôtre est une famille de quatre personnes et le Ram peut accueillir trois personnes. Lorsque ces faits impitoyables se heurtent, le gars qui a acheté le camion découvre les grands espaces tout en écoutant sa femme serrer un peu trop l’embrayage (mais sans pouvoir en dire quoi que ce soit à cause du fait qu’il s’agit, techniquement, d’une cargaison).

Lorsque j’ai acheté le Ram, il ne m’est pas venu à l’esprit que sa disposition à trois places et sa cabine ordinaire était autre chose que géniale. Tout le monde conduit un camion à quatre portes, mais pas moi. Je suis un iconoclaste avec ma banquette et ma boîte manuelle. Un puriste. Et si cela entraîne des désagréments occasionnels, c’est le prix de l’art. L’art, dans ce cas, étant un Ram de troisième génération avec un revêtement transparent qui semble avoir été appliqué au réacteur de Tchernobyl 4.

Maintes et maintes fois, j’ai donné la priorité à mon sens nébuleux de la grandeur automobile sur l’aspect pratique, ou l’abordabilité, ou la fiabilité, ou la sécurité, ou l’économie de carburant, ou le confort, ou le raffinement, ou la valeur de revente, ou avoir les commutateurs intérieurs étiquetés en anglais. Je connais certainement bien la vue du haut du pétard, tant de fois j’ai été hissé. Au milieu des années 90, j’étais la seule personne que je connaissais avec un téléphone portable. Et j’en avais besoin à cause de mes voitures stupides.

Les maux de tête liés aux choix de véhicules proviennent généralement de l’une des deux situations suivantes : soit votre voiture est pratique mais peu fiable, soit elle est fiable mais peu pratique. Parmi mes voitures précédentes, les Saab peuplent largement la première classe, et notre cabriolet E36 M3 incarne la seconde. Je me souviens avoir dit à ma femme : « Si nous devons transporter beaucoup de choses, cette voiture a un espace de chargement vertical infini lorsque le toit est abaissé. »

Notre Chrysler Pacifica hybride est ultra-pratique et fiable. Mais une cintreuse d’ailes récente l’a envoyée dans un purgatoire d’approvisionnement en pièces d’une semaine dans un atelier de carrosserie. Nous avons emprunté la Pacifica identique de ma belle-sœur jusqu’à ce qu’elle soit assez impolie pour la réclamer, à quel point le Ram a assumé un rôle démesuré dans nos vies. Au cours d’une journée typique, je conduisais mon plus jeune enfant à l’école, je revenais pour emmener l’enfant plus âgé et un camarade de classe à l’école, puis je récupérais ma femme et je la conduisais au travail. Ha, qui a besoin d’un siège arrière ? Vous devez vivre cette vie de taxi ordinaire pour comprendre le frisson d’une logistique efficace de gestion des passagers.

Mais tôt ou tard, vous devrez conduire quelque part avec quatre personnes. Ou cinq. Ou sept. Ensuite, vous gâchez vos choix de vie alors que le logo en plastique de la doublure de lit Ram s’imprime sur votre colonne vertébrale. Pendant cette période de travail, mon beau-père a proposé de nous prêter sa Saturn Sky Red Line, qui dispose de deux sièges et d’un coffre pour un ensemble de clubs de golf, en supposant que le parcours comporte des moulins à vent et des volcans en fibre de verre. Qui lui a recommandé d’obtenir une telle chose? Ah, c’est vrai.

Naturellement, j’ai suggéré que nous achetions une autre voiture, mais ma femme n’était pas d’accord sur le fait qu’une Chevy Blazer ZR2 2003 avec 238 000 milles était la solution aux problèmes de quiconque. Au lieu de cela, j’ai commandé un phare Pacifica sur eBay pour accélérer la réparation afin que nous puissions redonner au Ram son rôle légitime de joueur marginal spécialisé.

Ce qui, au moment où j’écris ces lignes, n’est pas encore arrivé. Je repense au moment où j’ai acheté le camion. Debout dans l’allée du propriétaire, j’ai demandé pourquoi il vendait une machine aussi délicieuse. Il a fait un geste vers un Tundra à cabine allongée près de son garage et a dit: « J’avais besoin d’un siège arrière. » Je me demande quand il s’en est rendu compte. Je parie qu’il se souvient du temps qu’il faisait ce jour-là.