UNxel Scheffler était un illustrateur inconnu, travaillant principalement pour Bon entretien de votre maison magazine, lorsqu’il a reçu une lettre en réponse à une petite exposition de son travail. C’était d’Emma Thompson, un jeune acteur qui avait commencé à attirer l’attention avec des séries télévisées telles que Fortunes de guerre et Tutti Frutti. Soigneusement écrit au stylo plume, il demandait s’il accepterait une commission. « Ken Branagh, mon gars, dirige sa propre compagnie de théâtre », a-t-il expliqué. Il jouait Hamlet à l’Ophelia de sa sœur Sophie et elle voulait quelque chose pour commémorer un moment dans le temps. « J’ai une vague idée de ce que vous facturez pour votre travail, ce qui ne me semble pas suffisant », poursuit-il. « Je joins une photo de Ken et Sophie au cas où ça serait utile. »
Scheffler a toujours la lettre et l’a apportée 34 ans plus tard à une interview pour marquer leur première collaboration littéraire, sur un livre d’images pour enfants, Le Noël spectaculaire de Jim. « C’est incroyable », dit Thompson à propos de la lettre, qui est antérieure à son mariage de six ans avec Branagh et a été écrite depuis l’appartement qu’ils partageaient en 1988. Puis elle l’emporte, en annonçant qu’elle a toujours l’enveloppe dans laquelle Scheffler a envoyé les deux des photos. Il était décoré d’une photo d’Hamlet assis sur un crâne « l’air vraiment déprimé » et il est encadré au-dessus des toilettes de sa maison à ce jour.
Ainsi a commencé une correspondance qui s’est poursuivie au fil des ans avec des demandes à Scheffler de concevoir des en-têtes de lettre pour Thompson et sa mère actrice, Phyllida Law. Bien qu’ils ne se soient jamais rencontrés en personne, ils ont échangé des cadeaux à la naissance de leurs premiers enfants; le sien à lui était un panier de nourriture ; le sien à elle était une image d’un porc faisant rouler un landau. Un cochon? Oui, explique-t-elle, un cochon est son emblème à en-tête. Quand elle est devenue plus tard une dame, il lui a dessiné une image d’un cochon portant un insigne de dame. « Alors, sans jamais se rencontrer, Axel a fait partie de l’illustration de ma la-i-ife. » Elle dessine la voyelle dans une diphtongue de camp dans le cadre d’une blague courante avec Scheffler pour savoir laquelle d’entre elles semblera la plus excitante aux enfants à qui leur nouveau livre est destiné : l’acteur qui a joué le rôle de Nanny McPhee et maintenant celui de Mme Trunchbull dans le film de Mathilde la comédie musicale ou l’illustrateur des méga-ventes de livres Gruffalo.
Nous sommes assis dans une grande salle à l’étage du musée V&A, après avoir parcouru des couloirs, des portiques et des galeries, tout comme le protagoniste de leur livre. C’est une petite peau de chien nommée Jim, avec une « odeur de gibier » et un « œil qui pleure ». Il est basé sur un terrier qui était, dans la vraie vie, le fidèle compagnon du fondateur et premier directeur du V&A, Sir Henry Cole, qui a laissé un croquis pratique de lui et l’a commémoré avec une plaque dans le musée. Dans le récit de Thompson, Jim est sauvé de la vie en tant que balai de cheminée canin après avoir dégringolé un conduit de fumée dans un nuage de suie dans un rassemblement de dignes musées. À partir de ce début peu glorieux, il fait partie de l’invention de Noël au XIXe siècle, présentant à la reine Victoria la première carte de Noël commerciale au monde.
La carte, dessinée d’après le dessin de Cole par son ami artiste John Horsley, existe toujours et la copier a donné à Scheffler une occasion sans précédent de représenter un enfant buvant du vin : « Ce n’est vraiment pas autorisé dans les livres pour enfants », souligne-t-il. D’autres détails historiques incluent la petite presse à imprimer sur laquelle les cartes ont été produites pour Cole, un innovateur qui a également joué un rôle déterminant dans l’introduction du premier timbre-poste au monde, le penny black. Bien qu’il soit raconté et dessiné avec humour, il s’agit d’un livre d’histoire ainsi que d’une histoire de chien hirsute – un équilibre délicat qui est devenu clair lorsqu’il s’agit de la représentation de la reine Victoria, dont la poitrine est tamponnée par son mari attentionné, Albert, pour le débarrasser d’une tache de thé lorsque Jim aperçoit pour la première fois la famille royale. « Je pensais qu’elle était encore très jeune, mais vous la décrivez comme ronde, alors je l’ai rendue un peu plus – enfin – ronde », explique Scheffler.
Thompson, qui a toujours pris ses recherches historiques au sérieux, souligne que Victoria aurait en effet encore été jeune selon les normes du 21e siècle – elle n’avait que 42 ans lorsque le prince Albert est mort et il est toujours très vivant dans l’histoire – mais à ce moment-là elle a été quelque peu altérée d’avoir donné naissance à neuf enfants en 17 ans. L’histoire de Jim repose sur l’histoire plus vaste de la création d’Albertopolis, le quartier des musées de l’ouest de Londres imaginé par le prince dans le cadre d’une vision de la culture pour les masses et qui abrite aujourd’hui les musées des sciences et d’histoire nationale ainsi que le V&A. « Lorsque vous commencez à lire sur Albert, vous réalisez à quel point il était un type incroyable », déclare Thompson. «Il était tellement plus cultivé et sophistiqué que nous ne le sommes vraiment. C’était une grande tragédie qu’il soit mort si jeune, car je pense qu’il aurait fait beaucoup de changements.
Les corgis royaux ne s’en sortent pas si bien : Thompson en dépeint un farouchement intitulé chassant le pauvre Jim hors du palais. « J’ai juste l’impression que les corgis pourraient être un peu gâtés », dit-elle. « Mais je pense qu’en fait, il est très probable que la reine [Elizabeth] était assez féroce avec eux et qu’ils étaient très bien entraînés. Ce n’est pas entièrement une question de conjecture. «Je l’ai effectivement vue faire cela une fois. Elle ouvrit son sac à main, dans lequel elle avait un biscuit pour chien non emballé, et lorsqu’elle traça trois cercles au-dessus de la tête de trois corgis, ils se retournèrent tous. C’était comme un tour de cirque, mais ce que j’aimais vraiment, c’était qu’elle avait un biscuit pour chien non emballé dans son sac à main. Je me suis dit, eh bien, ça doit faire sentir un peu ton mouchoir. Cela suscite un peu de plaisanterie entre le duo quant à ce qu’elle aurait pu garder d’autre dans son sac omniprésent : des carottes pour les chevaux royaux, peut-être.
Thompson écrit comme elle parle : irrévérencieuse, rafraîchissante et avec un timing comique qui est accentué dans le livre par le déploiement de mini-tableaux de Scheffler : Jim prenant un bain, lisant un livre ou sirotant un bol de crème anglaise. L’acteur était un connaisseur précoce de l’humour de bande dessinée, qui a écrit une fois une lettre de fan aux créateurs d’Astérix et a reçu la réponse qu’ils étaient ravis d’avoir fait rire une petite fille anglaise. Scheffler, qui a grandi en Allemagne à peu près à la même époque, était un adepte d’un ours de bande dessinée appelé Petzi, par l’équipe danoise mari et femme Vilhelm et Carla Hansen.
C’est Thompson qui a fait venir Scheffler Le Noël spectaculaire de Jim, ayant déjà écrit l’histoire, complétée par des croquis de personnages, et les a repliés dans un petit livre. Bien que scénariste primée, elle n’avait aucune ambition de se diversifier dans les livres d’images, dit-elle. Mais elle a accepté celui-ci parce qu’il lui a été présenté comme une invitation d’Henry Cole lui-même, tout comme les trois livres de Peter Rabbit qu’elle a précédemment écrits ont été présentés comme des invitations de Peter : « Il y a encore un peu de moi qui pense que c’était Peter Rabbit lui-même qui m’a demandé », dit-elle. « J’adore écrire pour les enfants. Je pense que c’est peut-être un héritage de papa. Sa sœur, Sophie, écrit aussi maintenant des livres pour enfants. Leur père, Eric Thompson, a présenté le programme télévisé pour enfants Jouer à l’école et a continué à créer et raconter Le rond-point magique.
La question n’est pas de savoir si, mais quand, Thompson et Scheffler collaboreront à nouveau – ils tournent autour de l’idée pendant l’interview comme si aucun des deux ne pouvait tout à fait croire que l’autre s’y abaisserait réellement. Lorsque le temps est écoulé, nous sommes conduits le long des couloirs vers un escalier que le personnel du musée a identifié comme étant exactement celui que Scheffler a représenté, où un groupe excité d’écoliers de l’est de Londres attend.
S’installant sur les marches au milieu d’eux, à côté d’une grande découpe en carton de Jim, Thompson demande qui a entendu parler du Gruffalo et une acclamation retentit. Scheffler se cache dans l’ombre alors qu’elle commence à lire le livre. « Maintenant, qu’est-ce que, » demande-t-elle, « tu penses que ‘une bouffée de gibier’ signifie? »