Les gens me posent toujours des questions auxquelles je n’ai pas de réponses. L’une est : « Quand avez-vous su pour la première fois que vous vouliez devenir écrivain ? » Le fait est que je n’ai jamais voulu être écrivain, du moins pas quand j’étais enfant, ni même jeune femme. Aujourd’hui, j’ai très envie d’être écrivain. Mais quand j’avais dix ans, je voulais être soit une star de cinéma, soit un missionnaire. Quand j’avais vingt ans, je voulais t
Les gens me posent toujours des questions auxquelles je n’ai pas de réponses. L’une est : « Quand avez-vous su pour la première fois que vous vouliez devenir écrivain ? » Le fait est que je n’ai jamais voulu être écrivain, du moins pas quand j’étais enfant, ni même jeune femme. Aujourd’hui, j’ai très envie d’être écrivain. Mais quand j’avais dix ans, je voulais être soit une star de cinéma, soit un missionnaire. A vingt ans, je voulais me marier et avoir plein d’enfants.
Une autre question à laquelle je ne peux pas répondre est : « Quand avez-vous commencé à écrire ? Je ne me souviens pas. Je sais que j’ai commencé à lire quand j’avais quatre ou cinq ans, parce que je ne supportais pas de ne pas pouvoir le faire. J’ai dû essayer d’écrire peu de temps après. Heureusement, très peu d’échantillons de mes premières écritures ont survécu aux dix-huit mouvements que j’ai faits avant d’avoir dix-huit ans. Je dis heureusement, car les échantillons qui ont réussi à survivre sont terribles, à la seule exception d’une lettre plutôt sympathique que j’ai écrite à mon père quand j’avais sept ans. Nous vivions à Shanghai et mon père travaillait sur notre ancien territoire d’origine, qui à l’époque se trouvait à travers plusieurs lignes de bataille. Il m’a beaucoup manqué, et en le lui disant, j’ai réussi un écrit dont je n’ai pas honte à ce jour.
Il m’est arrivé beaucoup de choses depuis que j’ai écrit cette lettre. L’année suivante, nous avons dû nous réfugier une deuxième fois car la guerre entre le Japon et les États-Unis semblait inévitable. Pendant la Seconde Guerre mondiale, nous avons vécu en Virginie et en Caroline du Nord, et lorsque le retour de notre famille en Chine a été reporté indéfiniment, nous avons déménagé dans diverses villes de Caroline du Nord, de Virginie et de Virginie-Occidentale, avant que mes parents ne s’installent à Winchester, en Virginie.
À ce moment-là, j’étais prêt à commencer l’université. J’ai passé quatre ans au King College de Bristol, Tennessee, à faire ce que j’aimais le mieux, lire la littérature anglaise et américaine et à éviter les mathématiques autant que possible.
Mon rêve de devenir une star de cinéma ne s’est jamais réalisé, mais j’ai beaucoup joué tout au long de l’école, et la première écriture pour laquelle j’ai reçu des applaudissements consistait en des pièces que j’ai écrites pour que mes amis de sixième année les jouent.
En route pour devenir missionnaire, j’ai passé un an à enseigner dans une école rurale du nord de la Virginie, où presque tous mes enfants étaient comme Jesse Aarons. Je n’oublierai jamais cette merveilleuse classe. Une enseignante que j’ai rencontrée une fois lors d’une réunion en Virginie m’a dit que lorsqu’elle a lu Bridge to Terabithia à sa classe, l’une des filles lui a dit que sa mère avait été dans cette sixième année de Lovettsville. Je suis très heureux que ces enfants, qui ont maintenant grandi avec leurs propres enfants, connaissent le livre. J’espère qu’ils pourront dire en le lisant combien ils comptaient pour moi.
Après Lovettsville, j’ai passé deux ans à l’université de Richmond, en Virginie, à étudier la Bible et l’éducation chrétienne ; puis je suis allé au Japon. Mon rêve d’enfant était, bien sûr, d’être missionnaire en Chine et de manger de la nourriture chinoise trois fois par jour. Mais la Chine a été fermée aux Américains en 1957, et un ami japonais m’a demandé d’aller plutôt au Japon. Je me souvenais des Japonais comme de l’ennemi. Ce sont eux qui ont largué les bombes et qui ont ensuite occupé les villes où j’avais vécu enfant. J’avais peur des Japonais, alors je les détestais. Mais mon ami m’a persuadé de mettre de côté ces sentiments enfantins et de me donner une chance de voir les Japonais d’une nouvelle manière.
Si vous avez lu mes premiers livres, vous devez savoir que j’en suis venu à aimer le Japon et que je m’y sens très bien. Je suis allé à l’école de langue et j’ai vécu et travaillé dans ce pays pendant quatre ans. J’avais bien l’intention de passer le reste de ma vie parmi les Japonais. Mais quand je suis retourné aux États-Unis pour une année d’études à New York, j’ai rencontré un jeune pasteur presbytérien qui a une fois de plus changé le sens de ma vie. Nous nous sommes mariés en 1962.
Je suppose que ma vie d’écrivain a vraiment commencé en 1964. L’église presbytérienne m’a demandé d’écrire du matériel pédagogique pour les élèves de cinquième et sixième année. Depuis que l’église m’avait donné une bourse pour étudier et que je m’étais marié au lieu de retourner travailler au Japon, je sentais que je leur devais quelque chose pour leur m