Même de son vivant, il y avait quelque chose d’inexplicable chez J Dilla, le producteur de hip-hop né à Detroit et MC. Les adeptes parlaient de lui avec révérence et avec suffisamment d’hyperbole pour qu’il puisse se sentir inaccessible aux auditeurs qui ne comprenaient pas tout à fait. Au cours des 16 années qui se sont écoulées depuis sa mort, l’aura qui l’entoure n’a fait que grandir.
L’écrivain Dan Charnas a mené près de 200 interviews pour écrire « Dilla Time », une biographie de 400 pages publiée mardi qui examine en profondeur l’approche unique du producteur de hip-hop. Mais Charnas, l’auteur du livre de 2010 « The Big Payback: The History of the Business of Hip-Hop », pouvait à peine se souvenir de tout ce que J Dilla, né James Dewitt Yancey, a dit lors de la seule occasion qu’ils ont passée ensemble, à l’été 1999.
Il se souvenait de Dilla accroupie au-dessus de sa boîte à rythmes d’échantillonnage MPC3000 dans le studio au sous-sol de la maison familiale dans le quartier de Conant Gardens à Detroit. Il se souvient d’être sorti pour un barbecue mongol avec le rappeur Chino XL, Dilla et Common, qui était en ville pour travailler avec Dilla sur ce qui allait devenir son album « Like Water for Chocolate ». Mais c’est à peu près tout.
« Je parlais plutôt que d’écouter », a déclaré Charnas dans une récente interview vidéo, « et donc le grand changement pour moi est que j’ai dû faire une écoute très, très attentive au cours des quatre dernières années pour essayer d’obtenir cette histoire. ”
Dilla, qui s’est fait remarquer grâce à son travail avec le Pharcyde, A Tribe Called Quest et son propre groupe Slum Village, est décédé en février 2006 des complications d’une maladie sanguine rare trois jours après ses 32 ans. Il était aimé de ses contemporains et d’un petit nombre de fans pour ses rythmes décalés – et il n’était pas connu pour parler souvent aux journalistes. (Charnas n’a pu trouver que 16 entretiens.)
Common se souvient avoir vu Pharrell Williams s’incliner devant Dilla lors de leur rencontre et a rappelé comment Kanye West a montré avec enthousiasme à tout le monde dans le studio l’album que Dilla lui avait donné pour extraire des échantillons de batterie.
« Je n’ai pas grandi en écoutant John Coltrane et Miles Davis. Je n’ai même pas grandi en écoutant Fela Kuti ou Jimi Hendrix », a déclaré Common lors d’un entretien téléphonique. « J’évoque leur musique parce que ces artistes et leur travail sont éternels. Et J Dilla est l’une de ces personnes.
La carrière de Dilla était enracinée dans des idées apparemment contradictoires. Il est devenu connu pour associer des tons sombres mais réconfortants à des tambours robustes et crépitants. Il a souvent travaillé aux côtés d’artistes qui se positionnaient comme le contrepoids moralisateur au monde de plus en plus matérialiste et hypersexualisé du hip-hop de la fin des années 90, mais lui-même était sans vergogne captivé par les bijoux, les voitures chères et les clubs de strip-tease. Alors que les progrès technologiques rendaient la production musicale plus facile et, par conséquent, plus uniforme, Dilla a utilisé ces outils pour trouver des possibilités dans les imperfections.
L’audience et l’étendue de l’influence de Dilla ont augmenté de façon exponentielle depuis sa mort. Il y a maintenant des événements annuels Dilla Day dans le monde entier, et sa musique a été célébrée par des institutions comme le Lincoln Center et le Detroit Institute of Arts. Son MPC3000 est exposé derrière une vitrine au National Museum of African American History and Culture à Washington, DC Charnas enseigne un cours sur Dilla, qui est à l’origine du livre, en tant que professeur associé au Clive Davis Institute of Recorded Music à New Université d’York.
Au fil des ans, il y a eu presque une déification de Dilla ; Le livre de Charnas demande de grands efforts pour l’humaniser. Bien qu’il soit sensible aux luttes de son sujet – en particulier ses malheurs en tant qu’artiste dans le système des labels majeurs et sa santé qui se détériore – Charnas n’hésite pas à décrire ses imperfections.
Dilla avait du tempérament et pouvait devenir jalouse, disaient ses proches à Charnas. Quand il était frustré, son calme se brisait alors qu’il les frappait. Mais les mêmes personnes qui ont raconté à Charnas ces histoires peu flatteuses ont continué à se soucier inconditionnellement de Dilla.
« Il était privé, et il y a encore des choses dont je ne parle pas », a déclaré Frank Nitt, un ami proche de Dilla depuis le collège dont il a ensuite produit la musique au sein du groupe Frank-n-Dank. « Mais d’un autre côté, étant qui il était et comment il est perçu par les gens à ce stade, il y a beaucoup d’idées fausses. »
L’un des mythes fondamentaux de Dilla est de savoir comment il est arrivé à son son signature, dans lequel le rythme peut sembler décalé, différent ou tout simplement faux. Certains ont dit que c’était un échec de quantification de ses compositions, une caractéristique de l’enregistrement numérique qui élimine l’erreur humaine et place le timing des battements de batterie à leur « bonne » place.
Charnas explique que le processus de Dilla était plus complexe et qu’il a pris plusieurs mesures pour accentuer délibérément les effets sonores de l’erreur. Le résultat a été une sensation rythmique fraîche que Charnas appelle le «temps Dilla» titulaire – le différenciant du temps droit et du temps swing, les deux modèles rythmiques qui définissent la musique occidentale. L’explication de Dilla pour son innovation ? Il dirait juste que c’est comme ça qu’il a hoché la tête.
Charnas retrace l’influence de Dilla au-delà du hip-hop et de la soul, puisqu’elle s’est étendue à la pop, à la musique électronique et au jazz. Son empreinte se retrouve dans les chansons d’artistes comme Michael Jackson, Flying Lotus, le 1975 et Robert Glasper. (« Dilla Time » révèle que Dilla a explosé potentiellement en travaillant avec ‘N Sync, deux fois.) Parfois, l’impact de Dilla a été détourné. Il a inspiré de jeunes musiciens de jazz de Los Angeles comme Terrace Martin et Thundercat. Ensuite, Kendrick Lamar a demandé à ces artistes de travailler et d’élargir la palette de son album phare de 2015, « To Pimp a Butterfly ».
Charnas clarifie également l’histoire autour de « Donuts », un album instrumental que Stones Throw Records a sorti juste avant la mort de Dilla et qui est devenu un point d’entrée clé pour les nouvelles générations de fans. On dit que Dilla a enregistré « Donuts » à l’hôpital, incorporant des messages pour ses proches dans ses compositions à l’approche de la fin. En réalité, « Donuts » est né d’une des nombreuses bandes de beat qu’il avait faites. Il a été en grande partie édité et étendu par Jeff Jank, qui travaillait chez Stones Throw, et terminé des mois avant la mort de Dilla.
Bien qu’il se soit installé sur J Dilla vers 2001, il a été alternativement crédité sous des noms tels que Jay Dee, Jaydee, JD et Jon Doe. Pendant une grande partie du milieu des années 90 jusqu’au début du siècle, il a fait partie de deux collectifs de production, l’Ummah et les Soulquarians, aux côtés de membres plus célèbres.
Dans le livre, Charnas raconte comment, lors de la réalisation de l’opus « Voodoo » de D’Angelo en 2000, D’Angelo et Questlove ont appelé Dilla et Prince leurs « deux étoiles du Nord ». Dilla a participé à de nombreuses sessions d’enregistrement aux Electric Lady Studios de New York, mais aucune des chansons qu’il a initiées n’a été achevée. En fin de compte, lorsqu’il a reçu sa copie du dossier, il a été déçu de se rendre compte que son nom ne figurait nulle part dans les notes de la pochette.
« Le thème principal de James dans cette histoire est le crédit, être vu », a déclaré Charnas, « et il a du mal à être vu. » Même sur « La lumière » de Common le plus grand succès que Dilla ait jamais produit, il est répertorié comme « The Soulquarian’s Jay Dee for the Ummah », le laissant, comme l’a dit Charnas, « étouffé dans la fraternité ».
Les principales raisons pour lesquelles Charnas a écrit le livre ne sont pas seulement de faire connaître les contributions de Dilla à la musique, mais aussi d’expliquer que la dévotion des fans est justifiée. « En fin de compte, il s’agit vraiment de dire à tous ceux qui aiment Dilla : ‘Tu n’avais pas tort. Votre affection n’était pas déplacée », a-t-il déclaré. « Il est spécial, plus spécial que beaucoup d’entre vous ne le savent même. »