Islandia par Austin Tappan Wright

Note : 5 étoiles très nostalgiques sur cinq

Le rapport du livre: John Lang, Harvard ’10, rencontre Dorn… c’est tout, juste Dorn, un noble insulaire à la peau rouge, pendant leurs années d’université. Lang aime l’homme calme et maître de lui, et Dorn aime la nature tolérante de Lang. L’amitié s’épanouit, Dorn passe des vacances avec Lang dans la ferme de sa tante vieille fille, faisant des travaux pénibles et enseignant Lang Islandian.

La remise des diplômes arrive, Dorn s’en va, et Lang n’a aucune idée de ce qu’il peut faire de lui-même. Le riche oncle homme d’affaires de Lang suggère à Lang de postuler pour être consul des États-Unis à Islandia, car il est l’un des rares locuteurs non natifs de la langue. Islandia n’est pas une puissance majeure, isolée sur le semi-continent Karain, au sud de l’Afrique et se projetant vers l’Antarctique. Sa société est fermée depuis des générations, comme l’était celle du Japon, et comme le Japon, Islandia subit maintenant une forte pression pour s’ouvrir au commerce avec le monde occidental. L’oncle de Lang pense que, puisque son neveu parle la langue et est déjà ami avec l’un des leaders isolationnistes (Dorn), il a le « coup de pouce » pour travailler d’abord à l’ouverture du pays au commerce américain. Les ficelles sont tirées, les arrangements sont faits, une jeune amie se retrouve avec des promesses d’écrire souvent, et (150pp in) notre histoire commence.

Quelle histoire! Lang et Dorn sont, à partir du moment où ils se revoient, redevenus les amis les plus proches possibles, malgré leur grande divergence d’opinion au sujet du commerce et des relations entre leurs pays. En parlant de relations sexuelles, la sœur de Dorn, Dorna, capture la fantaisie virginale de Lang, joue avec lui, puis en réalisant que Lang tombe amoureux d’elle pour de vrai, elle lui dit non… elle est sur le point d’être reine. Et elle épouse Alwin, le roi. Ce sera important plus tard.

Le travail de Lang le met de plus en plus en conflit avec son cœur, alors qu’il en vient à connaître et à aimer avec une passion féroce et confuse les gens bons et nobles, la terre belle et généreuse et la culture étonnamment non réprimée et non religieuse d’Islandia. Lang se retrouve finalement dans une position où il doit décider entre être lui-même, son moi complet et éveillé, son moi insulaire, et combattre les armées d’invasion cherchant à subjuguer Islandia, ou être le consul des États-Unis.

Même si cela signifie que les États-Unis, en fait le monde entier, seront à nouveau forcés de quitter Islandia, même si cela signifie que l’autre fille insulaire dont il est tombé amoureux (et dont il a perdu cette fichue virginité), Hytha, sera perdue pour lui. pour toujours, il se bat avec ses amis pour le pays qu’il aime, et il le quitte en sachant qu’il a fait la seule chose honorable et honnête possible.

De retour aux États-Unis, Mary, la jeune amie avec qui il a correspondu ces années-là, et il reprend et se marie. Lang pense : « eh bien, je me suis bien amusé, j’ai fait ce qu’il fallait » et s’installe dans un ennui mortel et horriblement déprimant, se séparant du monde et des gens qu’il aime vraiment.

Vous vous souvenez d’Alwin le roi épousant la sœur du copain de Lang ? Alwin, connaissant les actions de Lang et comprenant l’amour de Lang pour Dorna, Islandia et la vie vécue en harmonie avec la nature, accorde à Lang et à sa femme des terres et la citoyenneté en remerciement pour le service militaire de Lang et son don de cœur à la famille d’Alwin par mariage. Allez Lang et Mary ! Et quel ajustement cela s’avère être… jamais facile de se refaire, et encore moins facile de le faire pour le bonheur de quelqu’un d’autre… mais, comme dans les meilleures histoires, Lang et Marya (comme on l’appelle maintenant, toutes les femmes les noms se terminant par un « a ») se débattent, font des gaffes et font des bévues hideuses, et se plongent dans leur nouvelle, belle et profondément aimée maison.

Mon avis: Wright, un avocat de métier, a écrit Islandia au cours des décennies. Il a rempli des cahiers et des carnets de croquis, créé des histoires et des historiens, des pièces de théâtre et des dramaturges, une religion sans dieu, une culture pleine et vibrante et d’une beauté déchirante, et a utilisé l’entrée de Lang dans ce riche et vivant… Je dirais vivre, mais il est clair que ce n’est pas… l’éthique d’explorer les façons dont son monde fantastique était supérieur à la culture américaine du début du 20e siècle dans laquelle il vivait.

Après la mort de Wright dans un accident de voiture en 1931, son Islandia était en sommeil jusqu’à ce qu’une découverte accidentelle par Mark Saxton, un jeune éditeur chez Farrar et Rinehart (nous les appelons maintenant Farrar Straus et Giroux), conduise à la publication de quelque 1020 pages du trove en 1942. Le contenu marketing du livre vantait le fait que, puisque vous ne pouviez pas prendre vos vacances en Europe cette année, vous devriez aller à Islandia !

Ça a marché. Best-seller majeur. C’était le Blague infini des années 1940… un grand bloc d’un livre que *tout le monde* devait avoir sur la table basse, mais peu de gens lisent tout le long.

J’en ai trouvé un exemplaire dans la toute nouvelle succursale Old Quarry de la bibliothèque publique d’Austin en 1973. La jaquette était une carte topographique avec le titre en italique minuscule, le tout dans des tons d’ocre et de brun. Je l’ai ramassé, lu quelques lignes et je n’ai plus jamais été le même garçon.

Une culture honnête et éthique ! Pas d’histoires stupides ! Amour libre! Des gens qui me semblaient si réels, un monde qui était si magnifiquement complet, que je savais juste que je trouverais tout un jour.

Je ne l’ai jamais fait, mais je n’ai jamais complètement perdu espoir de le faire. (Vieil fou de rêver comme ça.)

Au cours des quarante (ish) années qui ont suivi, j’ai distribué une douzaine d’exemplaires. Je n’ai lu le livre en entier que deux fois, mais je suis retourné en lire des parties tellement de fois que la copie que j’avais s’était désintégrée. Je ne l’ai pas remplacé parce que je me demande s’il faut chercher une copie décente de l’édition de 1942… et redoute la probabilité que je ne puisse tout simplement plus tenir le livre dans mes mains douloureuses. C’est une perte si douloureuse que je redoute de faire l’expérience, et donc de ne rien faire. Certaines choses qu’il vaut mieux ne pas savoir.

La culture insulaire est ce qu’une planète vraiment heureuse suivrait. Les coutumes insulaires ont du sens, car elles découlent organiquement de l’éthique logique de recherche du bonheur qui imprègne Islandia. Maintenant que je sais, grâce au merveilleux livre La déviation, ce qu’est l’épicurisme, je pense que je sais maintenant sur quoi Wright a basé sa construction du monde : et si un peuple véritablement épicurien existait, et vivait sa vie et se gouvernait, selon les principes épicuriens ?

Il existe une coutume insulaire appelée tanrydoon. Cela veut dire qu’au cours de la vie, il y a des gens que l’on rencontre dont l’être essentiel est si en phase avec le nôtre, dont la présence dans notre vie est si nécessaire, que la personne devient une sorte de famille. Une pièce dans sa maison est préparée. La pièce est conçue pour répondre aux goûts du plus qu’ami, le mobilier, les couleurs et les objets de la pièce sont tous liés à la famille et aux réalisations de la personne. Le plus qu’un ami est amené dans sa nouvelle maison, et à la manière insulaire, l’existence de cet espace est considérée comme la preuve que les prétentions de tanrydoon sont en place : On ne peut jamais être exclu du foyer, on ne peut jamais être si perdu ou si seul que la certitude de l’accueil et de l’acceptation soit retirée ou abrogée sans la plus effroyable provocation.

Dorn propose Lang tanrydoon. Lang a un foyer, une revendication familiale, un port et un refuge… malgré le fait que Dorn se bat contre tout ce que représente le travail de Lang. Peu importe… Dorn aime Lang à la manière typiquement insulaire décrite par le mot linamie ou puissante amitié amoureuse, a besoin de son amitié et de sa compagnie, et lui fait comprendre que sa place parmi les Dorns est toujours la sienne.

Je pensais alors, et je pense maintenant, que c’est le passage le plus beau, le plus émouvant, le plus épanouissant du livre, et une notion culturelle qui devrait être encouragée dans notre lieu et notre temps solipsistes et anomie. Combien moins de haine il y aurait si une telle idée était encouragée et mise en œuvre.

Ce livre est, pour moi, ce le Seigneur des Anneaux est pour les autres : une vision d’un monde complet qui, si l’Univers était correctement géré, serait accessible à nous, simples humains mortels.