LLa dernière fois que l’auteure norvégienne Vigdis Hjorth a écrit sur une fille séparée, dans son roman Will and Testament de 2016, elle a provoqué des remous dans sa famille, qui estimait que le roman était trop autobiographique pour être confortable.
Dans ce livre effrayant, que Charlotte Barslund a traduit en anglais en 2019, une dispute sur l’héritage incite le personnage principal, Bergljot, à confronter sa famille au sujet des allégations selon lesquelles son père l’a agressée sexuellement dans son enfance. L’une des sœurs de Hjorth a riposté en écrivant son propre roman, racontant l’histoire sous un angle différent, tandis que la mère de Hjorth a menacé de poursuivre un théâtre de Bergen pour son adaptation scénique – des gestes qui n’ont fait qu’accroître les associations autobiographiques du roman. Is Mother Dead présente également une fille mécontente qui ne peut s’empêcher de rouvrir de vieilles blessures : c’est comme si Bergljot – et Hjorth, qui n’a eu presque aucun contact avec la plupart des membres de sa famille depuis des années – avaient des affaires inachevées.
Johanna, qui était autrefois une étudiante en droit prometteuse, a abandonné son mariage, sa famille et son pays il y a près de 30 ans pour poursuivre l’amour et une nouvelle vocation d’artiste après être tombée amoureuse de l’artiste américaine qui lui enseignait le cours du soir d’aquarelle. Depuis sa nouvelle base dans l’Utah, elle connaît le succès mais ses peintures, qui explorent la maternité, humilient ses parents. Après que Johanna ne soit pas revenue en Norvège pour les funérailles de son père, même les textos superficiels de sa sœur cessent.
« Elle me contacterait si maman mourait. Elle doit le faire, n’est-ce pas ? » se demande Johanna, au début du livre, dans une autre traduction convaincante de Barslund. Une invitation d’une galerie d’Oslo pour une exposition rétrospective a ramené Johanna dans son pays natal et dans son passé. Maintenant à la fin de la cinquantaine, Johanna est obsédée par sa mère. Où habite-t-elle ? À quoi ressemble t-elle? Et a-t-elle vraiment des cicatrices au poignet ? Elle appelle, à plusieurs reprises, mais sa mère ne décroche jamais. « En l’absence d’informations, je l’invente », écrit Hjorth. Johanna n’arrive pas à croire que sa mère ne pense jamais à elle. « A propos de ce que je pense, de la façon dont je suis, peu importe à quel point elle est en colère, à quel point elle est rancunière, elle doit se demander car malgré tout, je suis son enfant de presque soixante ans. »
La question de savoir ce que les enfants doivent à leurs parents et vice versa est au cœur de ce roman brut, qui revient sur de nombreux thèmes de Testament. « Si nous savions, si nous comprenions quand nous étions jeunes à quel point l’enfance est cruciale, personne n’oserait jamais avoir d’enfants », écrit Hjorth, laissant le reste de la page vierge. L’espace blanc souligne l’isolement de Johanna ; c’est un appareil efficace et un Hjorth le répète souvent. « Les parents ont sûrement l’obligation à vie, contrairement à l’enfant? » Johanna réfléchit, ajoutant que selon la Bible, c’est l’inverse – « mais encore une fois, la Bible a été écrite par des parents pour garder la progéniture en place ».
Ce roman est plus qu’une simple complainte pour un parent perdu, cependant. Hjorth soulève également des questions sur le prix personnel de la liberté artistique. Le triptyque Enfant et Mère I de Johanna, « où la mère se tient dans un coin repliée sur elle-même avec des yeux sombres introvertis et l’enfant est recroquevillé dans l’autre coin », l’éloigne de sa propre mère mais résonne auprès des galeristes qui se voient dans les deux images.
Alors que des souvenirs d’enfance refont surface, Johanna commence à traquer sa mère pour obtenir des réponses. cette injection de suspense, qui accompagne de nombreux signes extérieurs du noir nordique (détective ivre, cabane isolée dans les bois), maintient le récit en mouvement. Le résultat est une étude absorbante de l’agitation intérieure qui est étonnamment captivante. Avec seulement quatre de ses quelque 20 romans en traduction anglaise, Is Mother Dead captivera la base de fans anglophone croissante de Hjorth, bien que les nouveaux arrivants préfèrent peut-être commencer par Will and Testament, qui offre plus de perspicacité et encore plus de drame.
Is Mother Dead, traduit par Charlotte Barslund, est publié par Verso (14,99 £). Pour soutenir le Guardian and Observer, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer.