Ironweed par William Kennedy

C’est tôt le matin de Noël avant que ma famille ne se réveille et je me réchauffe près d’un joli radiateur avec tout le confort moderne d’une maison et tous mes vrais besoins sont essentiellement couverts. Ce n’est pas le cas du personnage de Francis Phelan, qui revient à Albany New York en 1937 après 22 ans passés à bosser sur la route. Il raconte cette histoire, la troisième de la série Albany que j’ai lue au cours des 3 dernières années, avec des détails complexes sur l’histoire, les gens et la géographie physique d’un temps et d’un lieu. Il s’agit d’une histoire sur le retour à la maison et d’un récit totalement dépourvu de sentiments sur le fait d’être sans-abri : il capture ce qui semble le plus vrai sur ce qui pousse ces pauvres âmes sur la route et ce qui les y maintient. Il est raconté dans des images magnifiques et une belle écriture, du point de vue omnipotent à l’ancienne. Le résultat est une compréhension de la nature humaine, des conditions qui nous piègent et une puissante lutte pour la rédemption (les éléments que je recherche le plus dans les romans). Cela a remporté le prix Pulitzer pour une bonne raison.

Francis (Franny) est d’abord né d’immigrants irlandais, âgé de 58 ans, et de retour après avoir fui son Albany natal, vraisemblablement pour échapper à son cerveau public d’une gale lors d’une grève des chemins de fer et en privé ses démons d’avoir tragiquement tué son nouveau-né en le laissant tomber pendant un changement de couche. Franny est toujours physiquement robuste, bien que opprimé et minable dans les voies de tous les vagabonds, et observe son compagnon de voyage Rudy (p. 23) comme « … simple, désespéré aussi perdu que Francis lui-même, bien qu’un peu plus jeune, mourant d’un cancer, à flot dans ignorance, alourdie de bêtise, inepte, moutonnier, et porté à pleurer sur son égarement ; et pourtant il y avait quelque chose en lui qui animait l’esprit de Francis… ils connaissent tous les deux intimement l’étiquette, les tabous, le protocole des clochards.

Nous (j’ai) tendance à oublier que tous les humains, même les clochards, sont humains et ont la même nature fondamentale. François a une femme, Hélène, (p. 55) dont le premier véritable amour « … l’a gardée dans son étreinte féroce pendant des années, mais ensuite il a desserré cette étreinte et l’a laissée glisser de haut en bas jusqu’à ce que l’espoir en elle meure. Helen désespérée, c’est ce qu’elle était lorsqu’elle a rencontré Francis… Helen était une explosion vivante de mémoire insupportable et de joie indomptable.

Il y a beaucoup de duvets et d’extérieurs couverts dans ce beau livre, comme Clara, que Francis (p. 78) voit « ….la courbe de sa vie: une fille sexy aime les récompenses, devient pro, s’agite, se marie et fait des enfants, mandrins ça, encore pro, rend malade, mais vraiment malade, vieillit, devient moche, se bloque sur Jack, devient monstre. Mais elle a la plupart de ses dents, pas mal ; et ces cheveux : Tu l’emmènes dans un institut de beauté et tu lui donnes un marcel, ça ira ; mets-la dans des vêtements neufs, des talons hauts et des bas de soie ; et hé, regarde ces nichons, et cette jambe : la peau est claire dessus. Franny voit cette chance de rédemption, mais ce n’est pas facile pour lui-même.

Il y a beaucoup de choses sur le catholicisme irlandais ici, mais pas trop brutal et très frais, comme Franny imaginant sa mère pendant sa propre conception (p. 99) des religieuses stérilisées et des prêtres autogérés. Alors qu’elle cédait son corps frais à son nouveau mari par obligation, Francis sentit la jeune fille de fer de la chasteté induite la transpercer partout, se resserrant avec les années jusqu’à ce que toute sensualité soit étranglée et que son corps soit exsangue et froid comme un ange de granit. Wow, et ce n’est qu’une partie d’une phrase !

Il était une fois (1983 ou 1984) quand je vivais à Louisville, KY, j’ai vu ce livre transformé en film avec les populaires Jack Nicholson et Meryl Streep. Ma femme et moi étions de grands fans (surtout de Meryl) et je suis content que les années qui se sont écoulées aient largement effacé ma mémoire (de Jack certainement) afin que j’aie pu apprécier l’intrigue de ce livre. C’est donc avec un nouveau plaisir que j’en suis arrivé au point dans ce livre où Francis prend le courage de rendre visite à la famille qu’il a abandonnée il y a 22 ans. Ils l’acceptent, étonnamment, dans une scène des plus touchantes de pardon et d’émotions mitigées alors que nous avons de l’espoir (et Franny se prélasse dans un bain et se rafraîchit pour la première fois depuis très longtemps). Nous rencontrons à nouveau son fils Billy (de « Billy Phelan’s Greatest Game », le 2e de la trilogie Albany). Sa femme Annie est toujours célibataire et il revoit sa beauté ternie, physique et spirituelle. Il s’avère qu’elle n’a jamais dit à personne, même à ses enfants, que c’était lui qui avait laissé tomber leur nouveau-né il y a de nombreuses années. Cet amour pur et non partagé donne de l’espoir à François et il s’assoit avec sa famille abandonnée pour un repas glorieux. Mais, malheureusement, au bord de la confession complète, il se sent condamné et désespérément contaminé, et sa culpabilité empêche la réconciliation (p. 160) : « Il n’avait aucun moyen de révéler tout ce qui l’avait amené ici. Cela aurait signifié la récapitulation non seulement de tous les péchés mais de tous ses rêves fugitifs et déchus, tous ses déplacements aléatoires à travers le pays et retour, tous ses retours dans cette ville pour en repartir sans jamais venir la voir, eux, sans jamais savoir pourquoi il l’a fait. Cela aurait signifié l’anatomie de sa violence compulsive et de sa peur de la justice, de son temps avec Helen, sa défection actuelle d’Helen, ses baises avec tant de femmes avec lesquelles il ne voulait vraiment rien avoir à faire, ses manières ivres, ses maladies du lendemain. , son sommeil dans les mauvaises herbes, son emprunt d’argent à des étrangers non pas parce qu’il y avait une dépression mais d’abord pour aider Hélène mais ensuite parce que c’était facile : plus facile que de travailler. Tout était plus facile que de rentrer à la maison, même en se réduisant au niveau d’asticot social. Limace de rue ».

Au cours de la semaine environ couverte par ce livre, Francis est en communication constante (hallucinations ?) avec ceux de son passé, en particulier ceux envers lesquels il a commis des violences. Il quitte sa réunion avec sa famille, contre leurs appels, car il y a tout simplement trop d’eau sous ce pont. Francis est sobre depuis une semaine et (à part les fantômes) sa narration est cohérente et précise. À la page 192, avec appréhension, j’ai lu « Et ainsi François se mit à boire pour la première fois depuis une semaine ». À ce stade, la narration se détache, le méchant monstre ivre se déchaîne et nous voyons brusquement ce qu’étaient ces démons. Au début de son ivresse rafraîchie, Francis a des premières visions de clarté et de sentimentalité (p. 204) où nous avons un aperçu de ce que c’était que d’être un immigrant à Albany au 19ème siècle à partir d’une conversation qu’il a eu une fois avec un des anciens : « ..quand lui et le pays étaient jeunes, lorsque les bateaux fluviaux ont amené les néophytes sur l’Hudson des navires irlandais. Lorsque le choléra était dans l’air, les néophytes étaient enlevés des bateaux à vapeur à Albany et envoyés vers l’ouest sur des bateaux-canaux, car les anciens de la ville avaient chargé le gouvernement de garder les étrangers pestilentiels hors de la ville…. Les autorités là-bas ont maintenu les nouveaux arrivants à l’ouest sous la contrainte. »

Plus tard, dans la ville délabrée de clochards à l’extérieur d’Albany, plongé dans son ivresse, autour d’un feu réconfortant, François est tenté d’avouer à nouveau sa culpabilité pour avoir laissé tomber son fils nouveau-né, mais même alors (p. 215) « La confession de François semblait perdue. Mentionner Gerald à des inconnus pour la première fois était une erreur parce que personne ne l’a pris au sérieux. Et cela n’a pas diminué sa propre culpabilité, mais a simplement déprécié l’énoncé, l’a rendu aussi banal que le bavardage stupide de Rudy sur les ours et les sorciers. François a conclu qu’il avait pris une autre mauvaise décision, une autre dans une longue lignée. Il a conclu qu’il n’était pas capable de prendre une bonne décision. Qu’il était aussi égaré qu’un homme qui ait jamais vécu. Il était certain maintenant qu’il n’atteindrait jamais l’équilibre qui permettait à tant d’autres hommes de vivre des vies paisibles, non violentes et non fuyantes, des vies qui engendraient au moins un minimum de bonheur dans la vieillesse.

Et puis, dans la ville des clochards, les hommes de main du gouvernement reviennent et, tel un ange vengeur sans espoir, le toujours robuste Francis reprend sa soif de sang, balançant une batte pour défendre ses camarades (p. 218) et obtenant le vieux sentiment de retour: « Il a regardé avec tout sauf un plaisir orgasmique alors que l’homme à bout de souffle se tordait de manière grotesque et tombait sans un bruit ».

Kennedy sait comment finir car (p. 224) le Francis évadé est en train de ranger les détails, se préparant pour un autre lancement, désormais dit comme perdu, inévitable : « Alors il sortirait de la chambre d’Helen, laissant la lumière allumée. Il descendait le couloir jusqu’au palier, saluait le veilleur de nuit qui somnolait sur sa chaise, puis il rentrait dans l’obscurité froide et vivante de la lumière ».

La fin est ambiguë, alors qu’il vibre dans un wagon couvert en direction du sud, où Francis (1) se jette du train et, dans son cerveau mourant, imagine un paradis pour revivre avec sa femme et sa famille; (2) quitte le train et retourne effectivement audit halcyon; ou (3) continue sa vie imaginaire active alors qu’il monte les rails vers sa prochaine aventure. Cette fin me satisfait, car c’est un conte épique qui garde le mystère intact et nous rappelle que nous sommes tous une étape, une fois la décision, une rencontre fortuite d’une vie d’espoir et de sens et l’alternative.

Merci William Kennedy de m’avoir instruit, informé et diverti. C’est pourquoi je lis. Comme je l’ai déjà dit, ce livre est sur mon étagère depuis 30 ans et m’a donné une carte postale de cette époque de ma chère grand-mère décédée, une femme qui a vécu la plupart de ces périodes (1937) et n’aurait aucun illusions sur la nature humaine, sa beauté et sa cruauté qui ne changent jamais. Elle m’a donné cet amour que François a si injustement donné par sa famille, et sa place et son temps sont à jamais gravés dans mon esprit, du mondain au spirituel.