Cincinnatus C. est un prisonnier, condamné à mort et attendant sa décapitation pour un crime qu’il ne comprend pas bien. Cincinnatus n’est pas condamné pour avoir fait quoi que ce soit ; au lieu de cela, il est condamné pour être différent de tout le monde. Cette différence semble incarnée dans la qualité étrange et onirique du monde dans lequel il vit, un monde qui semble évoqué par son propre esprit. Au moment de sa décapitation, Cincinnatus réalise l’étrange contrôle qu’il exerce sur le monde et dissout sa propre cage et ses oppresseurs.
Au début du roman, Cincinnatus est condamné à mort et enfermé dans un prisonnier imposant au sommet d’une montagne. Cincinnatus ne s’est jamais intégré au reste du monde. Même enfant, les autres pouvaient voir que l’âme de Cincinnatus était « opaque », et non « transparente » comme celle de tout le monde. Cincinnatus apprend à cacher sa déficience, et il devient instituteur de maternelle et épouse une femme, Marthe.
Cependant, Marthe est infidèle à Cincinnatus, et Cincinnatus commence à être moins prudent avec les autres. Il est détecté comme différent et condamné à mort. Son séjour en prison est rempli d’événements impossibles et oniriques. Cincinnatus insiste pour connaître l’heure prévue de l’exécution, mais personne ne lui dira. Il écrit ses pensées dans un journal décousu.
L’un des désirs les plus chers de Cincinnatus est de revoir Marthe, et il attend avec impatience sa visite prévue. Cependant, au lieu de Marthe, il rencontre un codétenu, M’sieur Pierre. Pierre dit qu’il est en prison pour avoir planifié d’aider Cincinnatus à s’échapper, mais c’est un homme pompeux et odieux, faisant semblant de sympathie et d’amitié. Pendant ce temps, Cincinnatus rencontre également Emmie, l’enfant de douze ans d’un des responsables de la prison.
Lorsque Cincinnatus rencontre enfin Marthe, elle amène toute sa famille et tous leurs meubles. Il ne peut même pas avoir un seul mot privé avec elle. Après la visite, Cincinnatus commence à entendre des bruits de grattement, comme si quelqu’un se dirigeait vers lui la nuit. Au même moment, Emmie lui dit qu’elle envisage de l’aider à s’échapper.
Le mur de la prison est enfin percé, mais au lieu des sauveteurs, Cincinnatus retrouve Pierre et le directeur de la prison, riant de leur blague. Pierre conduit Cincinnatus à travers le tunnel jusqu’à la cellule de Pierre, où Cincinnatus se rend compte que Pierre est vraiment le bourreau. Lorsque Cincinnatus essaie de ramper dans le tunnel, cependant, il se retrouve à l’extérieur. Emmie le rencontre et l’emmène, mais elle le ramène à la maison du directeur de la prison. Cincinnatus est de nouveau en prison.
Enfin, l’exécution de Cincinnatus est prévue, mais la nuit précédente, il y a une fête pour Pierre et Cincinnatus, avec tous les responsables locaux importants. Les fonctionnaires sont tous malades le lendemain et l’exécution est à nouveau reportée. Cincinnatus est pris par surprise lorsqu’il est emmené pour être exécuté cet après-midi-là. Lors de l’exécution, Cincinnatus se couche sur le bloc de coupe. Puis, il se demande soudain pourquoi il coopère avec cette punition. Il se lève et s’éloigne, alors que le monde de ses oppresseurs s’effondre dans le néant dans son sillage. Au loin, il entend les voix d’autres comme lui.