Bonjour, lecteurs,
Il y a une vingtaine d’années, feu la grande Jenny Diski écrivait un examen dans la London Review of Books. Ce n’est pas son évaluation qui m’a frappé, même si c’est un bel exemple de comment décortiquer un texte médiocre avec acuité mais sans cruauté. Au lieu de cela, c’était à quelques lignes de l’intro. La voici au sujet de la lecture :
Lorsque vous lisez, vous indiquez clairement que vous avez détourné votre attention de ceux qui vous entourent. Peut-être votre intérêt et votre préoccupation. Qui peut dire? Vous n’êtes pas disponible. La capacité d’être physiquement présent mais pas réellement là est un rappel troublant que les personnes qui sont censées vous aimer et prendre soin de vous vivent dans leur propre tête et que leurs pensées sont les leurs. Cela peut être un souci.
Quiconque a été réprimandé dans son enfance pour avoir trop lu connaîtra ce sentiment. (Les enfants sont-ils encore réprimandés pour avoir trop lu, ou les parents modernes tombent-ils à genoux et versent-ils des larmes de joie à la vue ?)
Aujourd’hui, le « souci » décrit par Diski est plus souvent ressenti lorsque vous êtes avec quelqu’un qui sort son téléphone et quitte l’espace mental que vous partagez auparavant. Quelle que soit la fréquence à laquelle cela se produit – quelle que soit la fréquence à laquelle vous le faites vous-même – cela reste étrange.
La vertu de sortir volontairement dans un livre, dit Diski, est que c’est « une façon de s’engager dans la vision d’un être invisible ». Vous ne pouvez pas en dire autant des téléphones. Disparaître dans son appareil, c’est être enlevé par – quoi, exactement ? L’attrait des formes mobiles colorées ? « L’algorithme » ? Une envie de déjouer l’ennui ou un malaise social ?
Ci-dessous, quelques objets à atteindre à la place, si l’esprit vous émeut.
—Molly
«Down the Rabbit Hole», de Juan Pablo Villalobos, traduit par Rosalind Harvey
Fiction, 2011
Fatigué d’être emprisonné par votre propre point de vue ? Marre de l’autofiction ? Vous avez envie d’habiter la riche mosaïque de l’esprit d’un garçon mexicain précoce? Voici une ordonnance.
Tochtli vit dans un palais isolé avec son père baron de la drogue et un éventail de larbins. Ses passe-temps incluent regarder des films de samouraïs, lire le dictionnaire et collectionner des chapeaux. Son plus grand souhait est d’obtenir un hippopotame nainqui ressemble à un croisement entre un phoque et un Fudgsicle.
Le père de Tochtli maintient déjà un zoo privé de lions et de tigres à la fois comme une démonstration de machisme et une méthode pratique d’élimination des cadavres de ses ennemis, de sorte que l’intégration d’une nouvelle créature en voie de disparition n’est pas ce bizarre. Au chapitre 2, Tochtli est en route vers le Libéria, qui est apparemment l’endroit où vous allez si vous êtes à la recherche d’un mini hippopotame.
Quelqu’un devrait inaugurer un prix pour le roman le plus concis au monde et décerner le premier prix (montant suggéré : 100 millions de dollars) à celui-ci. En 70 pages, Villalobos convoque un paysage moral, historique et esthétique complet.
Lisez si vous aimez : Élmer Mendoza, « The Tin Drum » de Günter Grass, « A High Wind in Jamaica » de Richard Hughes
Disponible depuis: Originaux FSG
« Le connaisseur », par Evan S. Connell
Fiction, 1974
M. Muhlbach est un dirigeant d’assurance de New York. Lors d’un voyage d’affaires dans le Sud-Ouest, il entre dans un magasin d’antiquités et tombe sous le charme d’une statue précolombienne. Le propriétaire, bien que n’étant pas un expert, considère que la pièce est authentique. Muhlbach jette 30 $ et ramène le petit homme à la maison. La transaction est rapide mais monumentale : en moins d’une heure, il a franchi le seuil de l’homme ordinaire au collectionneur obsédé.
De retour chez lui, Muhlbach néglige ses fonctions officielles pour se pencher sur des textes savants sur la civilisation olmèque et les figurines en céramique de l’île de Jaina. La poursuite d’artefacts devient un ersatz de religion, lui offrant un ravissement esthétique (celui de contempler un beau spécimen), un dépassement de soi communautaire (lors de ventes aux enchères peuplées d’autres collectionneurs) et, dans le processus d’authentification, même une quête de vérité.
Mais Muhlbach bat-il le chemin du sublime ? Ou simplement se livrer à une convoitise sordide ? Connell a publié ce roman en 1974, avant que le marché de l’art des années 1980 ne passe en mode turbo, et c’est une représentation gracieuse et intime d’une époque perdue.
Lisez si vous aimez : « Duveen » de SN Behrman, « de Sarah Thornton »Sept jours dans le monde de l’art», surveillant les sites d’enchères sur Internet à la recherche d’objets rares particuliers
Disponible depuis: Contrepoint (ou dans une librairie d’occasion, si vous avez l’intention de vous procurer la première édition avec son couverture supérieure)