2 mai 1969 — Las Palmas, de Gran Canarias, Espagne
Trois policiers armés m’ont conduit dans un bureau où Capitán González était assis à un lourd bureau en bois sous une photo encadrée du généralissime Francisco Franco.
Un Indien grisonnant nommé M. Bhatt est entré en dernier, se tenant légèrement derrière et à côté de nous.
Des ampoules fluorescentes ouvertes, plusieurs luminaires suspendus et une fenêtre à barreaux éclairaient faiblement la pièce. Plusieurs classeurs vert armée bordaient le mur à gauche de la fenêtre. J’étais à la prison municipale de Las Palmas. Je savais que le nom de l’officier était González grâce à l’étiquette gravée en noir épinglée sur le rabat de la poche de poitrine de sa chemise kaki à manches courtes, exposant ses bras velus.
« Asseyez-vous », ordonna-t-il en anglais avec un fort accent espagnol. Un officier portant des lunettes me fit signe de m’asseoir sur l’une des deux chaises en bois devant le bureau. Assis à présent, l’un des autres gardes s’installa à côté de moi.
« Quel est ton nom? » demanda González en allumant une cigarette Ducados avant d’exhaler un panache bleu et nauséabond qui enroulait sinueux ses entrailles autour de l’abat-jour au plafond.
Mec, je déteste l’odeur des cigarettes espagnoles, ai-je grogné en silence. Ils sentent les ordures brûlées. En écartant la fumée, j’ai dit à González que je m’appelais Scott Charles.
« Âge? » s’enquit González en écrivant son rapport.
« Dix-neuf. »
González a soufflé une autre explosion de pollution dans l’air, me piquant les yeux. « Nationalité? » Il griffonna sans lever les yeux.
« Américain, je suis américain, vous savez, et j’ai mes droits, vous savez. J’exige de savoir de quoi il s’agit, vous savez.
González a posé son stylo puis a martelé un poing charnu sur le bureau. « Ce n’est pas l’Amérique ! » il cria. « Aux États-Unis, les gens qui pensent qu’ils sont des gros bonnets font ça. » Levant ses jambes, il enfonça ses bottines noires sur son bureau et s’allongea sur sa chaise, soufflant un vaste nuage de fumée vers le ciel. « Vous êtes en Espagne, pas en Amérique », a-t-il crié, les yeux furieux et la jugulaire bombée.
Interloqué par sa férocité, j’essayai de rester indigné. Je parlerais pour sortir de la situation. Bien sûr, mon nom n’était pas Scott Charles. Néanmoins, le nom sur les deux chèques American Express que j’avais falsifiés et encaissés au magasin d’appareils photo de M. Bhatt dans la zone portuaire était. González a arraché les deux chèques de son bureau. Louchant, il examina les signatures. Se penchant à gauche, il s’entretint dans un espagnol feutré avec un officier moustachu dégingandé. Le Capitán ouvrit son bureau. Avec un grognement, il se tourna vers moi, me tendant une feuille de papier vierge. — Signez ceci, dit-il en faisant glisser le papier vers moi.
Pris de panique, mes tripes se sont contractées alors que je me levais de ma chaise, attrapant le stylo que González pointait sur moi. « Qu’est-ce que je suis censé signer ? » ai-je demandé, sachant qu’il voulait comparer mes Scott Charles signature avec le nom que j’ai apposé sur les chèques.
« Signez votre nom, Señor Charles. »
González a retourné les chèques pour que je ne puisse pas voir les signatures au recto. Des gouttelettes de sueur se formaient sur mon front alors que j’essayais de visualiser les signatures sur les chèques. Idéalement, lorsque je les avais signés, je pouvais regarder l’original Scott Charles signatures sur les chèques. N’ayant jamais rien falsifié auparavant, pour une raison particulière, falsifier sa signature était facile. Maintenant, ça allait être difficile. J’ai inspiré profondément pour me détendre, j’ai fermé les yeux et j’ai signé le nom, en me concentrant sur la mécanique – la sensation de la signature, pas l’image.
J’ai posé le stylo, ouvert les yeux et, à mon grand étonnement, j’ai vu ma recréation. C’était parfait, exactement comme je m’en souvenais. González ramassa le papier, comparant le nouveau faux avec celui des chèques. Il s’entretint avec l’officier dégingandé moustachu. Relaxant, González s’est tourné vers moi. « Señor Charles, désolé pour la confusion, vous êtes libre de partir. »
Soulagé, je vidai mes poumons en me levant. « Gracias, capitaine González. »
M. Bhatt s’avança. « Capitán González », a-t-il dit avec un accent britannique/indien. « La banque n’acceptera pas les chèques sans son numéro de passeport. Ils affirment qu’American Express a signalé les chèques comme manquants. Nous avons besoin de son numéro de passeport ou de notre argent.
Les yeux de González se sont tournés vers moi. « Où est votre passeport, Señor Charles ? »
« Euh, c’est sur le navire. »
En fait, le navire de Barcelone a accosté deux mois plus tôt. Mon passeport était dans mon sac à dos chez mon ami Terry.
Pendant un instant, González réfléchit, se grattant un de ses bras velus. — Je ne peux rien faire, monsieur Bhatt, dit-il en regardant dans sa direction. « C’est une affaire fédérale. Si vous voulez son passeport, vous devez voir la Guardia Civil.
Les yeux de M. Bhatt ont attiré les miens. Je rejetai le mien, évitant le contact visuel avec lui. Il a ensuite filé vers González. « Capitán González, avec tout le respect que je vous dois, nous avons vérifié auprès du port et il n’y a aucun navire à passagers ici pour le moment. »
J’ai reculé, souhaitant pouvoir disparaître alors que les yeux de González me perçaient. « Señor Charles, est-ce exact ? »
« Euh, euh, je ne sais pas, » dis-je, attendant le temps de trouver une explication. « Je suis venu ici sur un bateau et, euh, j’ai perdu mon passeport, vous savez. »
González m’étudia brièvement puis scruta attentivement les noms. Ouvrant un tiroir plus petit, il sortit une loupe, comparant les signatures avec un œil ressemblant à celui d’un poisson. J’ai recommencé à transpirer. Posant la loupe, ses yeux se sont levés vers moi. « Où habitez-vous, Señor Charles ? »
— Euh, sur la plage, tu sais, dis-je en me forçant à sourire.
« Quelle plage? »
« Euh, je ne sais pas. Celui avec les bateaux de pêche. Vous savez, celui du port.
Caressant l’ombre de cinq heures sur son menton, González réfléchit, puis jeta un coup d’œil dans la pièce aux autres officiers et à M. Bhatt. Enfin, son regard s’est posé sur moi. « Pourquoi dormez-vous sur la plage quand vous avez de l’argent ? Cent dollars, c’est beaucoup d’argent. Vous pouvez vous permettre une pension. Si? »
« Euh, parce que j’aime ça, tu sais », dis-je, feignant de sourire en voyant à quel point mon histoire avait l’air stupide.
En riant avec ses officiers, González a attiré son attention sur moi. « Vous aimez les puces de sable, les poissons pourris et être réveillé à l’aube par les pêcheurs ?
« Hippie », ai-je souri.
Encore une fois, González et ses hommes ont ri. Au fur et à mesure que le rire s’estompa, il devint mortellement sérieux. « Où sont vos sacs, Señor Charles ? »
« Sacs? »
« Oui, vos bagages, Señor Charles », a insisté González. « Vous avez sûrement des sacs. Même les hippies ont des sacs.
Acculé, sans autre issue que d’être honnête, au moins momentanément, jusqu’à ce que je puisse trouver un moyen innovant de bluffer, j’ai répondu honnêtement. « Euh, ils sont chez un ami, tu sais. »
« Et quel est l’emplacement de la maison de votre ami ? »
« En ville, vous savez, la section touristique. Je vais les chercher. En me levant, je fis volte-face pour partir, ne faisant pas plus d’un pas avant que González ne m’interrompe.
« Arrête », ordonna-t-il. Un officier aux lèvres fines s’est placé devant moi, bloquant ma sortie. « Señor Charles, mes hommes vous escorteront vous et M. Bhatt là-bas. »
Du coin de l’œil, je pouvais voir un regard conflictuel sur le visage de M. Bhatt. D’un côté, il voulait juste récupérer son argent. De l’autre, il semblait soucieux de mon bien-être. Malgré mon acte, j’étais un adolescent et je pense que je suis apparu comme un enfant poli et sympathique, bien que vulnérable. Peut-être que je lui ai rappelé l’un de ses sept enfants que j’avais rencontrés plus tôt dans la journée, après que ses deux fils aînés m’aient abordé et m’aient amené pour éclaircir l’affaire dans sa boutique.
J’ai jeté un coup d’œil dans le bureau de González. Avec des cheveux noirs, une frange et une peau de couleur olive, l’un de ses hommes ressemblait à mon frère, Bob, mais plus âgé. Alors que nous roulions jusqu’à chez Terry pour récupérer mes « sacs », j’ai réfléchi au jour où j’ai quitté la maison et à la façon dont mon frère m’a déposé à une bretelle d’autoroute. C’était il y a près de quatre mois, il y a toute une vie, et tant de choses s’étaient passées depuis. Il n’y avait aucun moyen que je puisse prédire l’avenir ce jour-là, et même si je l’avais pu, je ne serais probablement pas resté à la maison, car j’étais sur une trajectoire à sens unique vers des ennuis. Et maintenant, à première vue, j’étais arrivé.