Quels livres sont sur ta table de nuit?
Rien sur la table de nuit – je garde ma pile sur ma table de cuisine. J’ai une réédition récente de « A Son at the Front » d’Edith Wharton et une édition de « The Forsyte Saga » ainsi que des biographies d’Émile Zola.
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
« La guerre de trente ans » de CV Wedgwood. C’est tentaculaire et magistral et a la sensation d’un grand roman avec tant de personnages brillamment dessinés. Je ne peux pas en avoir assez.
Y a-t-il des romans classiques que vous venez de lire pour la première fois ?
La plupart des romans classiques sont des romans classiques que je n’ai lu que récemment pour la première fois. Mais l’une d’elles en particulier est « Anna Karénine ».
Un grand livre peut-il être mal écrit ? Quels autres critères peuvent surmonter la mauvaise prose?
Je trouve la mauvaise prose impardonnable, pour être honnête. Comme, mauvais la prose n’est pas la même chose que la prose qui n’est pas brillante ou bonne ou quoi que ce soit. Une mauvaise prose, pour moi, c’est une mauvaise pensée. C’est le résultat d’un échec critique de la part de l’écrivain et on ne peut pas du tout s’en passer. Donc si la prose est mauvaise, le livre est mauvais, il n’y a pas moyen pour moi.
Décrivez votre expérience de lecture idéale (quand, où, quoi, comment).
La seule chose dont j’ai besoin, c’est du temps. En ce moment, c’est ce dont j’ai le plus envie.
Quel est votre livre préféré dont personne d’autre n’a entendu parler ?
« La cour et le château » de Rebecca West. C’est ce fascinant livre de conférences qu’elle a donné à Yale dans les années 1950 sur la relation entre l’individu et l’autorité telle qu’elle est lue dans la littérature depuis « Hamlet » jusqu’à Kafka, je crois. C’est tellement drôle et droite même quand c’est faux. S’il y a une justice dans le monde, un éditeur la rééditera.
Aussi, le sublime cycle de livres de Leslie Fiedler « Love and Death in the American Novel », « What Was Literature? » et « En attendant la fin » devrait être une lecture obligatoire dans toutes les salles de classe de littérature sérieuse. Des trucs totalement bouleversants.
Quels écrivains – romanciers, dramaturges, critiques, journalistes, poètes – travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus ?
Jeremy O. Harris, Jordan Tannahill, Will Arbery, Vinson Cunningham, Jennifer Wilson, Lauren Michele Jackson, Doreen St. Félix, Derrick Austin, Parul Sehgal.
Que lis-tu quand tu travailles sur un livre ? Et quel genre de lecture évitez-vous en écrivant ?
Habituellement, j’ai un gros livre d’histoire sur la route lorsque je travaille sur un livre. Parfois des ouvrages de critique littéraire ou sociale. J’ai du mal à assimiler la fiction contemporaine quand j’écris, c’est pourquoi je relis beaucoup Henry James, Edith Wharton et Jane Austen pour le plaisir.
Quelle est la chose la plus intéressante que vous ayez apprise récemment dans un livre ?
Je lisais « Monstres » de Claire Dederer et j’ai découvert que Jenny Diski était la fille adoptive de Doris Lessing ! J’étais tellement choqué que j’ai arrêté de lire « Monsters » et je suis allé le chercher. Incroyable.
Sur quels sujets aimeriez-vous que plus d’auteurs écrivent ?
J’aimerais que plus de gens écrivent sur les méchants. Je comprends pourquoi beaucoup d’Américains ne le font pas. Toni Morrison a dit cette grande chose à propos de la façon dont la bonté est plus intéressante et que le mal est ennuyeux, et je la respecte énormément, mais sur ce point, nous divergeons fortement.
Ou peut-être est-ce simplement que lorsque je lis de la fiction contemporaine, je n’ai pas l’impression qu’elle se déroule dans un univers moral où le mal est possible, même à distance, et cela rend les livres ennuyeux. En l’absence de mal, le bien ne signifie rien.
Avez-vous déjà changé d’avis sur un livre en vous basant sur des informations sur l’auteur ou sur toute autre chose ?
Jamais pas une seule fois pas même un tout petit peu.
Découvrir des choses sur les auteurs signifie simplement que je ne peux pas dire aux autres en public que je les lis, mais cela ne change rien à ma propre position éthique sur le travail.
Qu’est-ce qui vous touche le plus dans une œuvre littéraire ?
Profondeur morale.
Préférez-vous les livres qui vous touchent émotionnellement ou intellectuellement ?
Je ne sais pas si je peux séparer les deux ou vouloir séparer les deux. Un travail brillamment argumenté me passionne. Un travail brillamment évocateur me fait réfléchir. Les deux sont couplés, toujours couplés.
Quels genres aimez-vous particulièrement lire ? Et lequel évitez-vous ?
Mes deux premiers amours sont les gros livres d’histoire européenne et les romans d’amour. En effet, les deux ont beaucoup en commun ! Les deux seules choses que j’évite sont l’histoire militaire et l’histoire américaine, qui, j’en suis sûr, sont très importantes mais que je trouve un festival de sommeil total.
Comment organisez-vous vos livres ?
Ma meilleure tentative alphabétique.
Quel livre les gens pourraient-ils être surpris de trouver sur vos étagères ?
Pour une raison quelconque, les gens semblent toujours surpris que moi (ou qui que ce soit) lis Sigmund Freud – je ne comprends pas pourquoi c’est surprenant parce que tout le monde devrait lire Freud – donc je suppose que je dois dire que toute la série des écrits de Freud comme réédité par Penguin Modern Classics.
Quel est le meilleur livre que vous ayez jamais reçu en cadeau ?
J’ai reçu une belle série de romans de Jane Austen de mon éditeur britannique lorsque mon premier livre a été finaliste pour le Booker Prize. Ils sont dans ce joli petit étui et ils ont de belles pages peintes. Les livres eux-mêmes sont plutôt petits, alors parfois je les sors et fais semblant d’être dans un salon Regency.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ? Quels livres et auteurs d’enfance vous intéressent le plus?
Ma famille n’était pas grande sur les livres ou la lecture. En conséquence, les seuls livres vraiment disponibles étaient des manuels scolaires et le manuel de soins infirmiers à domicile de ma tante. Puis, d’une manière ou d’une autre, j’ai mis la main sur un roman d’amour et j’ai en quelque sorte appris à lire en l’utilisant. En conséquence, j’ai en quelque sorte sauté le tarif habituel des livres pour enfants. Personne ne lisait à personne dans mon quartier. Mais j’aimais beaucoup ces premiers romans d’amour et, par conséquent, j’ai cette loyauté intense envers Kathleen E. Woodiwiss.
Vous organisez un dîner littéraire. Quels trois écrivains, morts ou vivants, invitez-vous ?
J’inviterais Mavis Gallant parce qu’elle est mon écrivain préféré et j’ai l’impression qu’elle aurait des choses vraiment tranchantes et sournoises à dire sur la fête après le départ de tout le monde. J’inviterais aussi Elizabeth Bishop parce qu’elle détesterait ça, et j’ai l’impression qu’elle serait drôle de voir détester une fête que j’organisais. Et probablement Laurie Colwin parce qu’elle serait probablement drôle et gentille, et je veux lui poser des questions sur ses opinions fortes sur le café.
Quels livres as-tu honte de ne pas avoir encore lus ?
En ce moment, la pile de galères sur mon bureau attend les notices. Mais en ce qui concerne les livres, je peux dire, Je n’ai pas lu « Villette » ou « Agnès Grey », qui sont seulement gênants de ne pas avoir lu si vos amis sont pour la plupart des poètes homosexuels.
Que comptez-vous lire ensuite ?
Je suis en train de lire tous les romans Rougon-Macquart d’Émile Zola, et après avoir fini « La Bête Humaine », je lirai « Germinal ».