C’était mi-septembre quand j’ai vu pour la première fois une deuxième ligne très faible mais reconnaissable sur un test de grossesse à domicile. Je venais de rentrer chez moi après un voyage de travail au Royaume-Uni, et après des jours d’inconfort – des haut-le-cœur à l’odeur du dentifrice dans la salle de bain de l’hôtel, m’excusant à plusieurs reprises d’un déjeuner d’affaires pour obtenir un soulagement discret d’un coup de gaz soudain – j’ai suspecté que j’étais enceinte. J’ai passé le test à 5h30 du matin, en décalage horaire et les yeux troubles. Mon mari dormait parfaitement, j’ai donc informé mon chien et mon chat qu’ils seraient grands frères, puis j’ai fait ce que font la plupart des futures mères à l’ère d’Internet : télécharger des applications de grossesse. Quelle taille de fruit était mon embryon ? J’avais besoin de savoir, et vite.
La réponse, je l’ai vite découvert, était une graine de pavot. Je me demandais comment une graine de pavot pouvait me faire me sentir si mal si tôt, et, plus pressant, si cette application pouvait me dire si les douleurs aiguës sur le côté gauche de mon abdomen signifiaient que quelque chose n’allait pas avec moi, ou le bébé, ou les deux. À tout le moins, j’ai pensé que cela me fournirait des réponses ou un réconfort intérieur jusqu’à ce que les livres de grossesse que j’ai commandés arrivent ou que je puisse voir mon obstétricien.
J’avais tort. Les applications de grossesse, j’ai vite appris, n’ont pas pour but de fournir du confort ; ils sont un spectacle fantastique et d’horreur, fournissant peu d’informations réalistes sur le voyage vers la parentalité. Ils capitalisent sur l’excitation et l’anxiété des futures mamans, colportant des attentes irréalistes et même de la désinformation pure et simple pour vendre des publicités et maintenir l’engagement des utilisateurs. Ils favorisent des répercussions négatives sur la santé physique et mentale des mères et de leurs enfants à naître, générant un profit de l’assaut des émotions provoquées par la grossesse. Ils sont encore une autre façon dont Internet et le système de santé américain laissent tomber les femmes enceintes.
Comme une désinformation chercheur, j’étudie comment les gens sont manipulés en ligne, j’étais donc mentalement préparé pour le blitz publicitaire qui me suivrait depuis l’App Store d’Apple et les recherches Google jusqu’à mes flux Facebook et Instagram. Lorsque mon mari et moi avons décidé qu’il était temps d’avoir un bébé, j’ai pris soin d’activer un VPN et de rechercher des réponses à mes questions liées à la grossesse dans des fenêtres de navigation privée ; Je ne savais pas combien de temps il nous faudrait pour concevoir et je me méfiais du fardeau émotionnel des publicités ciblées qui me suivaient sur Internet. Mais une fois que je suis tombée enceinte, passer par cette essoreuse d’anonymat à chaque fois que j’avais une question est devenu un fardeau. J’ai donc cédé et accepté que les publicités que je voyais ne représentaient plus des sacs à main de luxe et des vacances exotiques que je ne pouvais pas me permettre, mais des berceaux écologiques et des grenouillères bio dont je n’avais probablement pas besoin. J’ai supposé que ce serait la pire des infractions d’Internet.
La vérité était bien pire. Comme je l’ai vite compris, les applications de grossesse les plus téléchargées ressemblent davantage à la désinformation politique que je recherche qu’à une ressource médicale fiable pour les futurs parents. Les entreprises à l’origine des applications avertissent les utilisateurs dans des conditions d’utilisation longues et inaccessibles écrites en jargon juridique qu’elles ne remplacent pas les conseils ou les soins médicaux, cependant, les applications sont toujours incroyablement populaires : dans une étude de 2016, au moins 55 % des participants ont utilisé une application de grossesse pour suivre et en savoir plus sur leurs grossesses, les nouveaux parents étant plus susceptibles de les rechercher. Il est probable que l’utilisation des applications n’a fait qu’augmenter entre-temps. Les cinq meilleures applications présentent des statistiques d’utilisation incroyables, rapportant entre des dizaines de millions et des centaines de millions d’utilisateurs à vie. Comme les plateformes de médias sociaux, elles sont gratuites et génèrent des revenus grâce à des publicités, des références et des achats intégrés. Beaucoup sont gérées par des entreprises « style de vie », un fait confirmé dans les informations qu’elles fournissent : une étude universitaire de 2021 a examiné 29 applications et a révélé que plus de 60 % ne disposaient pas d’informations complètes pour chaque étape de la grossesse et seulement 28 % ont cité la littérature médicale.
Dès la toute première interaction avec l’une de ces applications, généralement un écran d’inscription, il est clair qu’elles n’existent pas uniquement pour aider les utilisateurs pendant la grossesse. À contrecœur, j’ai fourni mon adresse e-mail à chaque application. (Une seule des meilleures applications, À quoi s’attendre, de À quoi s’attendre lorsque vous êtes enceinte célébrité, vous permet d’ignorer cette étape, même si chaque fois que vous l’ouvrez, une fenêtre contextuelle vous rappelle que vous manquez une « expérience personnalisée » en retenant vos données.) J’ai coché la case en reconnaissant que les développeurs de l’application pourraient partager mes informations avec des partenaires – sinon, pas d’application pour moi ! – mais la rapidité avec laquelle c’est arrivé était stupéfiante. En quelques minutes, j’ai reçu un bulletin d’information sur la santé de WebMD dans ma boîte de réception. Apparemment, j’étais également abonné aux e-mails de Pottery Barn Kids. (Je n’arrive pas non plus à me désinscrire.) En quelques semaines, je recevais des courriels des écoles maternelles locales, m’encourageant à penser à l’éducation de mon enfant à naître maintenant de la taille d’un pois et portant la queue. Tout cela en naviguant avec des nausées, une fatigue inégalée et une douleur aiguë au côté gauche qui n’avait toujours pas disparu.