J’étais là, assise en face d’une belle femme humaine, mais mes yeux étaient figés sur le téléphone que je tenais sur mes genoux. Le nom de la fille était Diana, mais j’ai toujours pensé que Diana était un nom stupide et elle revient assez souvent. Je vais le changer pour Sam.
Sam pensa…
Sam secoua la tête…
Sam soupira…
Oui, ça coule beaucoup mieux.
Quoi qu’il en soit, Sam et moi avions cette routine. Nous fixions nos menus jusqu’à ce qu’il soit temps de commander notre nourriture, ce qui se passait ensuite en fixant nos téléphones, ce qui nous conduisait directement à regarder notre nourriture. L’amour vrai. Ne vous méprenez pas, j’adorais la magnifique fille assise en face de moi, mais j’adorais aussi les compilations vidéo de personnes tombant de skateboard.
J’ai entendu un bruit indubitable de l’autre côté de la table. Sam a exhalé un souffle vertigineux d’excitation. Quand j’ai entendu ce son, j’ai su qu’elle était tombée sur le contenu d’un bébé animal. C’était peut-être un chiot jouant avec un bébé humain, ou un lion qui pensait que c’était un chat. J’avais besoin de le voir.
« Tiens, regarde ça », a-t-elle dit. Sam et moi étions un peu étranges, en ce sens que nous aimions tous les deux des animaux adorablement mignons. Juste une bizarrerie unique que nous avions en commun. « C’est un chiot qui découvre qu’il est un chat. »
« Attendez, est-ce un chat ou un chien ? » J’ai demandé.
« Une question sans importance. Soyez fidèle à votre vrai moi. Sam m’a tendu le téléphone et ce que j’ai vu n’a pas déçu. Je ne peux pas décrire correctement les nuances d’une vidéo dans laquelle un chien, se sentant comme un paria avec le reste de sa portée, finit par se sentir à l’aise dans sa peau bouffante avec un groupe de chats. Ce qui a rendu la vidéo encore plus inspirante, c’est la façon dont les parents du chiot l’ont accepté comme chat. Ils lui ont donné des pelotes de laine pour jouer au lieu de balles de tennis et il a aboyé – désolé miaulé – avec acceptation.
Sam, en plus d’être un passionné de choses adorables, était doux, compatissant et avait un visage qui pouvait déclencher des guerres grecques mythiques. Elle serait probablement contrariée que je n’aie pas inclus smart sur ma liste – désolé. Ne vous méprenez pas ; elle était intelligente. Ce n’était pas pour ça que je l’aimais. Mais je devrais lui rendre hommage pour son travail acharné. Elle a fait tout le truc de l’école. Elle a fait attention, a fait ses cours, a pris des cours au choix. Comprenez ce que je vous dis, elle a pris des cours qu’elle n’avait pas besoin de suivre pour s’amuser. Elle a choisi de faire un travail supplémentaire. La seule chose que j’aie jamais « élue » était le T-shirt Miss White de 2012. L’intelligence n’est qu’une question de motivation. Elle a choisi d’être intelligente. Je pourrais le faire si je le voulais.
Sam se tenait activement au courant de l’actualité. Elle a dit qu’il est important de lire les nouvelles afin que vous puissiez avoir des conversations éclairées avec des étrangers. Je lui ai dit que je n’avais pas besoin de connaître les événements de la journée parce que ça allait juste changer demain. Si quelque chose fait l’actualité pendant plus d’une semaine, je suis sûr que je le lirai sur n’importe quelle plate-forme de réseau social actuellement populaire.
« Je jure que j’ai le canal carpien comme si je tenais mon téléphone devant mon visage toute la journée », a déclaré Sam. « Pas du canal carpien, mais comme quoi que ce soit l’équivalent pour mon coude. Je pense que je reçois un tunnel du coude et un tunnel du cou. Je devrais juste acheter un de ces nouveaux smartphones que vous pouvez intégrer directement dans votre bras, pour que vous n’ayez pas à tenir votre téléphone toute la journée.
« Cela semble inutilement pratique. Est-ce un vrai produit ou est-ce comme quand les gens parlent de voitures volantes et de robots serviteurs ? » J’ai demandé.
Quel concept extrême. J’aimais mon téléphone, mais je n’en avais pas besoin sur moi tout le temps. Eh bien, j’en avais en quelque sorte besoin tout le temps. Et si j’écoutais la radio et que je devais être le 20e appelant pour des billets pour un parc aquatique ou que quelqu’un avait un accident et que je devais l’enregistrer ? Mon téléphone me rendait la vie plus pratique, mais il ne contrôlait pas tout ce que je faisais. Par exemple, j’ai voulu partir en randonnée avec mon copain il y a quelques semaines, « aucune technologie n’est autorisée », mais il était occupé. Vous savez quoi? J’ai peut-être oublié de l’appeler. De toute façon, j’ai fait mon point. Je pense. Honnêtement, je ne me souviens pas de ce que j’essayais de dire. Mon téléphone a vibré pour qu’il puisse me dire qu’il faisait temps dehors et j’ai été distrait.
Nous avons entendu un bruit et avons levé les yeux lorsque notre serveuse s’est approchée avec deux grandes assiettes et un grand sourire. « J’espère que vous avez faim tous les deux », a-t-elle dit avec tellement d’exubérance que j’ai eu envie de me jeter d’un grand bâtiment au sommet d’un bâtiment légèrement plus petit. Je veux dire, oui, elle était agaçante, mais ça ne valait pas la peine de mourir. « Ce n’est pas ta nourriture. Non, je plaisante juste avec toi. Bien sûr, c’est votre nourriture.
Nous l’avons rencontrée en quête d’un pourboire plus gros avec un petit rire sans enthousiasme.
Je n’ai plus protesté contre l’habitude de Sam de photographier sa nourriture. Dans le passé, j’avais hypocritement dénoncé ce comportement comme étant inutile et enfantin. Bien sûr, j’ai parfois pris des selfies, des photos de paysages, de couchers de soleil, d’animaux mignons, d’art, de signes amusants, de signes mal orthographiés, de personnes à l’air drôle et d’accidents de voiture, mais je n’ai jamais photographié ma nourriture. Eh bien, à moins que vous ne comptiez les pancakes smiley mais ceux-ci sont indéniablement un service public pour répandre la joie.
« Le bras-téléphone est réel. Vous devez sérieusement suivre le monde au fur et à mesure qu’il évolue », a déclaré Sam. « Je t’enverrai un lien pour que tu puisses m’en acheter un pour mon anniversaire. Je pense que c’est la chose la plus cool. Un jour, nous n’aurons même plus besoin d’un écran pour regarder, nous fermerons simplement les yeux et il sera là. Son application d’actualités devait avoir une section technologique pour la tenir informée. Sam considérait cette progression comme excitante et nécessaire ; elle était beaucoup plus disposée à accepter le changement que moi. J’utiliserais toujours le « shampoing super cool de l’oncle Frankie pour les garçons et les chevaux en croissance » s’ils le vendaient toujours. Apparemment, cela a donné le cancer à un tas de gens, mais je suis sceptique; aucun des chevaux n’est tombé malade.
« Que se passe-t-il lorsque vous ouvrez les yeux ? » J’ai demandé.
« Si je pouvais prédire l’avenir, je travaillerais dans un carnaval en facturant de l’argent aux gens pour leur dire quand ils vont mourir. » Sam regarda dans le vide avant de revenir à la réalité. « Assurez-vous de bien mastiquer votre nourriture. Vous êtes sur le point de mourir.
« Eh bien, je suis content de ne pas avoir commandé de salade ; personne ne veut que son dernier repas soit une salade », ai-je dit avant de me fourrer une grosse poignée de frites au visage. La prémonition de Sam ne m’inquiétait pas. J’étais persuadé que les scientifiques finiraient par comprendre tout ce truc de non-mourir. J’espérais juste qu’ils l’avaient compris avant que je ne devienne trop vieux et d’apparence dégoûtante.
« Envoyez-moi l’article plus tard, et j’y jetterai un coup d’œil », dis-je. « Et n’oubliez pas, je prends un verre avec un pote après le déjeuner. »
« C’est très bien. Je rencontre cette fille de la classe. J’avais déjà commencé à manger mon hamburger, donc si Sam expliquait comment son amie était en danger de mort et avait besoin d’aide ou s’ils allaient simplement faire du shopping, je ne le saurai jamais. Le reste du déjeuner s’est déroulé sans incident. Nous avons tous les deux mangé toute notre nourriture – est-ce une information utile ? – et nous nous sommes retrouvés pleinement satisfaits devant le restaurant, nous préparant à nous séparer.
Je me sens obligé de brosser un tableau détaillé de mon environnement pour donner du poids aux événements sur le point de suivre. Il y avait eu une série de jours ensoleillés avant le moment où Sam et moi sommes entrés dans le restaurant. Mais alors que nous sortions, des nuages se sont étendus dans le ciel, de l’eau est tombée au sol et un essaim d’oiseaux frénétiques a commencé à attaquer les gens dans les cabines téléphoniques – un temps d’automne typique. Sam et moi nous sommes embrassés alors que le vent fouettait l’eau sur nos visages, accélérant nos au revoir. Alors que je marchais dans la rue pour rencontrer mon amie et elle pour rencontrer la sienne, elle m’a crié quelque chose en retour. J’ai souri et hoché la tête en signe de reconnaissance, mais ses mots avaient été noyés par le trafic qui passait. Si c’était vital, ça reviendrait.
Je ne me souciais pas de l’obscurité qui envahissait les rues. J’ai vu le bannissement soudain du soleil critique comme un cadeau. J’aurais tout à fait raison de rentrer chez moi, d’enfiler mon pantalon de survêtement, de ne plus jamais repartir. S’il n’y avait pas eu le phénomène étrange des gens qui oublient comment conduire lorsque le soleil a disparu, cela aurait pu être un agréable reste de la journée. Je ne veux pas blâmer le concept de météo, mais je suis dans cette situation difficile parce que notre stupide terre a décidé de donner aux gens de l’hémisphère sud un peu plus de soleil. (Je vais être honnête, je ne sais pas comment fonctionnent les saisons.)
En m’approchant de l’intersection, j’ai senti mon pantalon vibrer. Ça devait être Sam, qui m’avait envoyé l’article. Et avec le recul étant ce que c’est et maintenant que j’ai eu amplement le temps de rechercher la définition réelle de l’ironie, je me sens à l’aise de décrire l’article comme oppressivement ironique. Le signe de marche a changé lorsque j’ai mis la main dans ma poche pour vérifier la notification. Je suis certain que le panneau de marche a tourné lorsque je suis entré dans la rue, c’est la dernière chose dont je me souvienne avant de me réveiller dans une chambre d’hôpital. Je n’ai même pas vu la voiture me heurter, mais j’ai vu suffisamment de films pour connaître l’imagerie générale d’être renversé par une voiture.