« Te passé est un pays étranger » fait enfin partie de mon présent. Je viens de lire pour la première fois le roman The Go-Between de LP Hartley de 1953, un livre que tout le monde de mon âge a lu il y a au moins 45 ans. J’avais vu le film et cela me semblait suffisant. Et puis, il y a quelques semaines, je suis tombé sur une édition séduisante de Penguin dans une librairie d’occasion à Édimbourg et j’ai eu la curiosité de découvrir ce qui me manquait.
Livre sur l’initiation d’un garçon aux mystères de la vie d’adulte (le sexe et sa thématique fréquente, la trahison), c’est en soi le genre de roman qui initie les jeunes lecteurs aux mystères et aux subtilités de la fiction. Lire le roman fait partie du processus d’apprentissage de la lecture de romans. Mais il y avait aussi quelque chose de approprié dans le long retard que j’avais mis pour y arriver. Je lisais The Go‑Between au même âge que le narrateur de la « soixantaine d’années » lorsqu’il revient sur l’été mémorable de 1900. En conséquence, mon expérience du livre s’est infléchie avec la lecture qui s’était déroulée entre l’âge quand j’aurais pu ou dû le lire et l’âge avancé auquel je l’ai finalement fait.
Le narrateur, Leo, commence à parcourir ses vieux journaux au début des années 1950. Ils le ramènent au genre d’été flamboyant que nous associons à la canicule de 1914. De son ami Marcus, Leo apprend que le toff local, le vicomte Trimingham, « a été blessé à la guerre et son visage n’a pas raison ». Quelques pages plus tard, Leo a son premier aperçu de Trimingham : « Sur le côté de son visage tourné vers moi, il y avait une cicatrice en forme de faucille qui allait de son œil au coin de sa bouche ; il a tiré l’œil vers le bas, exposant une étendue de sous-paupière rouge scintillante, et la bouche vers le haut, de sorte que vous pouviez voir les gencives au-dessus de ses dents. De tels spectacles, de tels visages étaient un aspect bien trop courant de la vie au lendemain de la première guerre mondiale. Quand Harold Abrahams monte à Cambridge en 1919, dans Chariots of Fire, il est accueilli à la gare par du personnel ferroviaire portant divers masques et utilisant des appareils chirurgicaux pour aider à cacher et réparer leurs blessures. Le point le plus important est que le pays lui-même a été mutilé.
Maintenant, « la guerre » dans laquelle Trimingham a été blessé est la guerre des Boers, qui se déroule toujours pendant que l’action du roman se déroule. Mais ce la guerre s’entremêle délibérément avec celle qui reste à venir, qui, du point de vue de 1950 – cinq ans après la fin de la seconde guerre mondiale – sans parler de 2022, font désormais partie du passé profond (et toujours présent). Le fait que Hartley ait voulu quelque chose comme ça est rendu explicite dans l’épilogue lorsque la soixantaine de Leo rend visite à Marian, la charmante jeune femme libre d’esprit de cet été flamboyant, maintenant une grand-mère âgée et solitaire. Les deux frères de Marian, dont Marcus, l’ami de Leo, sont morts pendant la Première Guerre mondiale. Et son fils a été tué dans le second.
Même avant cela, alors que le récit cajole et pousse le lecteur vers l’avant, la première guerre mondiale devient, pour ainsi dire, partie d’un passé qui n’a pas encore eu lieu. Divers éléments d’un patrimoine littéraire commun contribuent à ce brouillage de l’ordre séquentiel strict de l’histoire sociale ou militaire. Ted Burgess, le fermier avec qui Marian entretient une relation amoureuse, semble une émanation du monde hâlé de Thomas Hardy, les ciels pastoraux du Norfolk remplaçant le Wessex, nous entraînant ainsi plus profondément dans un passé déjà mythique. L’affaire défiant la classe elle-même – une jeune femme de la classe supérieure, bientôt l’épouse du vicomte, passionnément impliquée avec l’un de ses métayers – rappelle inévitablement celle de Lady Chatterley de DH Lawrence, dont le mari, Clifford, a été laissé paralysé par le premier guerre mondiale. (Un exemple connexe du genre d’élisions temporelles qui déterminent l’atmosphère de The Go-Between : imprimé en privé en 1928, le roman de Lawrence n’est devenu largement disponible qu’en 1960, sept ans après celui de Hartley.) Tout cela semble délibéré et fait consciemment par Hartley. Ici, je veux mentionner quelque chose d’autre, un petit point sur un livre dont l’intrigue tourne sur de petites choses – l’aperçu d’une lettre, une petite modification dans le calendrier d’un rendez-vous – que Hartley ne peut pas avoir voulu. Cela s’apparente à la fameuse notion de Roland Barthes du punctum : quelque chose qui est là dans le texte (ou la photographie dans le cas de Barthes) mais qui est aussi quelque chose que j’y ai apporté.
Peu de temps après avoir appris le visage défiguré de Trimingham, les résidents et les invités de la grande maison de Brandham Hall vont se baigner. Il pourrait y avoir un écho – ou, puisque nous sommes en 1900, un pré-écho – de la ligne de Rupert Brooke sur l’acceptation de la guerre » comme « nageurs dans la propreté sautant» : une idée idiote, même si un certain Hartley (né huit ans après Brooke, en 1895) aurait, à un moment donné, eu des éclaboussures autour de sa tête. Mais c’est une autre phrase, juste deux mots, qui m’a accroché comme des brins de fil de fer barbelé peuvent accrocher un chandail quand on essaie de passer maladroitement à travers eux. Les filles de la fête de la baignade, se souvient Leo, étaient dans une eau peu profonde « où elle n’avait que la taille ; leurs pieds apparaissaient doucement blancs sur le gravier d’or brillant, alors qu’ils pataugeaient avec de longs pas inégaux, plongeant dans des trous insoupçonnés, s’éclaboussant les uns les autres, criant, riant et riant ».
Laissant de côté les images de Brooke, est-ce que quelqu’un d’autre ressent la latence ou le tiraillement gravitationnel de la première guerre mondiale dans ce passage innocent ? Si tel est le cas, il découle sûrement du MCMXIV de Philip Larkin, qui s’ouvre sur le poète contemplant une photo de « Ces longues lignes inégales » de jeunes hommes faisant la queue pour s’enrôler en 1914 « comme si c’était tout / An August Bank Holiday lark » . Le poème est un mémorial de ce qui s’est passé, remémoré entièrement en termes de ce qui est à venir, culminant dans « Les milliers de mariages, / Qui durent un peu plus longtemps ».
Les villageois, qui considèrent Ted comme un homme à femmes, pensent peut-être qu’il s’amuse, mais l’affaire avec Marian a des conséquences tragiques, mortelles et durables. L’innocence de Leo elle-même devient coupable. Pendant un demi-siècle, l’histoire dont il se souvient aujourd’hui a dû être oubliée ; bien qu’à première vue, il ait vécu une vie normale, il est intérieurement aussi endommagé que Trimingham. MCMXIV, avec sa célèbre dernière ligne, « Plus jamais une telle innocence », a été achevé en 1960 et publié dans The Whitsun Weddings (1964), donc Hartley ne peut pas avoir cette petite phrase de Larkin. Larkin l’a-t-il peut-être rencontré chez Hartley et, comme le narrateur du roman, l’a-t-il innocemment retenu en oubliant qu’il l’avait fait ? Même s’il ne l’a pas fait – s’il ne s’agit que du genre de «frêle» coïncidence dont témoigne le poème titre du livre – le passé devient pour un instant si omniprésent qu’il englobe tout le roman, distinctement localisé et ONUétranger. Ils font les choses pareil là-bas.