L’ours a arraché une partie de la mâchoire de Martin et deux de ses dents; Les médecins russes ont installé une plaque métallique sur son visage, que les médecins français ont ensuite remplacée. (« Ma mâchoire est devenue le théâtre d’une guerre froide médicale franco-russe. ») « Je me vois mécanisé, robotisé, déshumanisé », écrit Martin. Mais elle ressentait aussi une immense gratitude envers son chirurgien français et « ses mains civilisées, qui cherchent des solutions aux problèmes des animaux sauvages ».
Martin avait 29 ans à l’époque et nous en apprenons peu sur sa vie d’avant. Son père est mort pendant son adolescence, et enfant, elle était toujours en quête d’aventure : « L’anti-vie consistait en la classe, les mathématiques et la ville. Avant la rencontre, les Evens l’appelaient déjà matukha, ou « ourse ». Cela ressemble à une coïncidence, mais Martin décrit la rencontre comme autre chose. «Je devais aller à la rencontre de mon rêve», dit-elle à propos de l’événement, réalisant que cela semble absurde. Mais « absurdité » et « coïncidence » sont des catégories qui cessent de lui être utiles. « Il n’y a que de la résonance », écrit-elle.
De retour à la sécurité apparente de la civilisation, Martin a remarqué que les choses que les gens lui disaient étaient souvent inconscientes et cruelles. Un thérapeute de l’hôpital lui a demandé comment elle se sentait : « Parce que, vous savez, le visage est notre identité. » D’autres ont murmuré à quel point elle devait être « jolie » « avant ». Un parent en visite, essayant vraisemblablement de la réconforter, a déclaré: « Cela pourrait être pire, vous avez juste l’air de sortir du goulag. » Martin a décidé qu’elle devait retourner au Kamchatka. Un ami la compare à Perséphone, « qui revient chaque année aux Enfers pour mieux remonter dans la lumière ».
En tant qu’anthropologue, Martin avait passé sa carrière à apprendre l’animisme, la croyance que le monde est imprégné de forces spirituelles au-delà de l’intention humaine. Elle s’est retrouvée attirée par « l’enchevêtrement des ontologies, le dialogue entre les mondes » — des idées intrigantes, ou c’est ce qu’elle s’est dit. L’animisme était quelque chose sur lequel il était « agréable d’écrire », dit-elle, avant d’être arrachée à sa présomption selon laquelle elle pouvait d’une manière ou d’une autre se tenir à distance, en tant qu’observatrice, sans également être mise à l’épreuve. Avant l’ours, elle s’était mise à rêver : courir après un loup, suivre un castor. Ceci, dit-elle, a marqué un « trouble intérieur » ; elle était toujours elle-même, mais son inconscient cherchait autre chose.
Après l’ours, les Evens l’appelèrent médka — un humain qui a été « marqué par l’ours » et qui vit entre les mondes. Certains voulaient l’éviter, tandis que d’autres tentaient de la rassurer. « Les ours nous font un cadeau : vous, en vous laissant en vie », a déclaré Daria, l’une de ses amies Even à Tvayan. Martin se sentit à la fois ému et repoussé – touché par la conscience de quelque chose au-delà de l’intention humaine, mais aussi irrité que ces « participants absents » se sentent autorisés à interpréter un événement qui ne leur était pas arrivé, mais à elle. « C’est précisément pourquoi je me heurte sans cesse à des interprétations réductrices et même banalisées, aussi affectueusement voulues soient-elles », écrit-elle. « Nous sommes confrontés à un vide sémantique, un saut hors-script qui défie et énerve toutes les catégories. »