Photo : Photo 12/Alay Banque D’Images
Représenter Richard Nixon à l’écran peut être une entreprise risquée. Le 37e président reste un personnage profondément convaincant – en proie à des contradictions et défini par une montée et une chute aux proportions shakespeariennes. Mais il est trop facilement parodié, de sa manière de parler à la fois folklorique et sinistre et son apogée (honnêtement impressionnant) de veuve aux insécurités évidentes qui se cachent juste sous sa finesse performative. Une fine ligne sépare une représentation dramatique réussie de Nixon d’un SNL caricature, il est donc logique que les films et les émissions de télévision sur le Watergate évitent de le représenter complètement. Cette approche remonte au moins à Tous les hommes du président (1976), qui garde l’ancien président et ses copains hors écran pour rendre la conspiration centrale encore plus vaste et menaçante.
Pour des raisons comprises uniquement par l’algorithme, cette année marque la sortie non pas d’une mais de deux émissions centrées sur le Watergate : Starz’s Éclairage au gaz et HBO à venir Plombiers de la Maison Blanche. Le scandale est à nouveau à la mode, bien que les deux émissions suivent la tradition de décentrer Nixon lui-même, avec Éclairage au gaz se concentrant plutôt sur Martha Mitchell et Plombiers mettant en évidence les cerveaux potentiels derrière le cambriolage du bâtiment du Watergate, E. Howard Hunt et G. Gordon Liddy. Une vague de nouveau contenu du Watergate est toujours la bienvenue, mais que se passe-t-il si vous voulez passer un peu de temps enfermé avec le vieux Milhous lui-même et peut-être le regarder crier des insultes ivres à un portrait encadré d’Henry Kissinger ?
Ne cherchez pas plus loin que Honneur secret, Le film de Robert Altman de 1984 mettant en vedette le regretté grand Philip Baker Hall en tant qu’ancien président, qui sert à la fois de représentation définitive à l’écran de Nixon et de monument à la gamme explosive de Hall en tant qu’acteur. Adapté d’une pièce de théâtre de Donald Freed et Arnold Stone, le film de 90 minutes trouve un Nixon en disgrâce seul dans son bureau avec une bouteille de Chivas Regal et un pistolet chargé, entouré de portraits de personnages allant d’Abraham Lincoln au Kissinger susmentionné. Une carte de titre présente le film comme un «mythe politique» avant que Nixon ne se lance dans un monologue qui mêle réalité et fiction, déclamant dans un magnétophone à propos de tout, de son enfance pauvre aux ennemis qui lui ont fait du tort. Alors qu’il parcourt les différentes facettes de sa personnalité, Nixon monte une défense de ses actions, affirmant qu’il était la marionnette d’une cabale ténébreuse de courtiers en pouvoir. Il qualifie le Watergate de « pointe de l’iceberg » et affirme avoir défendu l’Amérique d’un complot bien plus insidieux. Alors que Nixon détaille cette histoire inventée, le film tente de découvrir des vérités plus profondes sur la façon dont l’ancien président se voyait et d’arriver à un portrait qu’Altman a qualifié de « véridique, pas factuel ».
Alors que Honneur secret joue avec des thèmes revisités par Altman dans d’autres projets (la nature corruptible des institutions et le brouillage des frontières entre le divertissement et la politique), le film reste un peu une curiosité dans sa filmographie et n’existerait probablement pas du tout s’il n’avait pas trouvé lui-même au milieu d’une crise de carrière au début des années 80. Chassé d’Hollywood après le double échec de Popeye et Santé en 1980, Altman s’est tourné vers le théâtre pour trouver l’inspiration et a finalement vu Hall dans une production de Los Angeles de Honneur secret réalisé par Robert Harders. Après avoir dirigé lui-même une partie de la pièce Off Broadway (avec également Hall), Altman a rassemblé les ressources nécessaires à une adaptation cinématographique. Dépouillé des budgets de studio qu’il commandait autrefois, il a choisi de tourner le film à l’Université du Michigan à Ann Arbor, où il était professeur invité et pouvait obtenir à la fois une main-d’œuvre étudiante bon marché et non syndiquée et un bâtiment pour tourner. Après avoir raccourci la pièce et rassemblant quelques-uns de ses collaborateurs habituels (dont le directeur de la photographie Pierre Mignot et son propre fils, le décorateur Stephen Altman), le réalisateur a laissé le gros du travail à Hall, qui avait déjà peaufiné sa performance sur scène.
«Je pèse normalement environ 160 livres; pendant l’affaire Nixon, je suis descendu à 127 », a déclaré plus tard Hall à propos du processus de production ardu. Au cours des sept jours de tournage, Altman a fait prendre à l’acteur des séquences de 15 minutes de son monologue, et l’épuisement se manifeste dans la performance. Le Nixon de Hall est un animal blessé – difficile de ne pas avoir pitié même s’il se déchaîne dans toutes les directions. Notamment, Hall (décédé plus tôt cette semaine à l’âge de 90 ans) ne ressemble pas beaucoup à Nixon dans le film, et il n’essaie pas trop de se rapprocher de la voix, mais la performance fonctionne parce qu’il manœuvre de manière si crédible à travers les contradictions du personnage. qualités, se vantant bruyamment de ses réalisations avant de faire une digression dans des encadrés inconfortables sur ses insécurités sexuelles. Hall semble maniaquement déterminé à faire chanter chaque ligne, et il réussit même lorsqu’on lui demande de beugler: « Ils ne m’ont pas appelé » Iron Butt « à la faculté de droit pour rien! »
Pour une adaptation à petit budget d’une pièce solo tournée dans une université, Honneur secret a eu, à certains égards, un impact démesuré. D’une part, cela a approfondi l’appréciation d’un jeune Paul Thomas Anderson pour Hall, qui a finalement réalisé certains de ses meilleurs travaux dans des films d’Anderson comme Huit dur et Magnolia. Et tandis que la carrière d’Altman n’a pas complètement rebondi jusqu’à Le joueur (1992), Honneur secret l’a aidé à se venger de ses ennemis, selon une anecdote qu’il raconte dans le commentaire de son réalisateur. Lorsque Le joueur est sorti, dit Altman, il a remarqué une critique dans le New York Observateur qui l’a réprimandé pour avoir fait une satire si critique du système de studio hollywoodien qui l’avait fait réussir. L’écrivain, remarqua-t-il, était David Kissinger, le fils d’Henry. Altman lui a écrit une lettre, s’excusant de ne pas aimer le film et suggérant qu’il regarde une de ses œuvres antérieures : Honneur secret.