Lou vit avec sa mère et sa sœur aînée, Casey, dans un appartement à San Francisco. Bien que maman ait encore du mal à payer le loyer, les choses vont mieux depuis qu’elle a divorcé de leur père alcoolique : « Plus besoin de marcher sur des œufs. … Plus besoin de se demander combien de temps il pourrait garder son travail cette fois, ou s’il se souviendrait de choses comme ton anniversaire ou ton baptême ou si c’était un samedi ou un mardi.
A la veille de ses 11 ans, le changement est une fois de plus dans l’air, alors que la maman de Lou est sur le point d’épouser Steve, un homme de leur église : « L’anniversaire de Lou était vendredi. Et puis samedi, le mariage.
Bien que cela fournira une stabilité financière indispensable, ainsi que des chambres séparées pour Lou et Casey, cela signifiera également changer d’école et laisser des amis derrière eux.
L’offre de Steve d’adopter Lou et Casey ne plaît pas à Lou. Steve est parfaitement gentil, mais elle a déjà un père. « Elle n’avait pas besoin d’un nouveau. Elle voulait juste que celui qu’elle devait être différent.
Lou veut que tout redevienne le « nous » qu’il était : « Avant Steve, nous était Lou et Casey et maman. … Maintenant, il semblait que nous était Steve et maman, tandis que Lou et Casey étaient soudainement devenus nous« , sans aucune place pour papa.
Alors, quand Lou reçoit une guitare mystérieuse pour son anniversaire, elle décide de supposer que c’est de papa, bien qu’il n’y ait pas de nom sur la carte. Elle commence à prendre des cours avec le gentil voisin de Steve et se concentre sur l’apprentissage des chansons préférées de papa de ses anciens albums de Neil Young et REM. Les leçons de guitare, ainsi qu’une nouvelle coupe de cheveux, de nouveaux amis et une nouvelle orthographe de son nom (« Lu »), aident à faciliter la transition vers sa nouvelle école, et lentement sa nouvelle vie devient juste… sa vie.
Alors que papa n’arrête pas soudainement de boire, il se présente pour voir Lou jouer de la guitare dans le spectacle de talents du collège. Et quand il admet que ce n’est pas lui qui lui a donné la guitare, la déception de Lou est tempérée par le fait qu’elle est finalement devenue un « nous » avec la personne qui l’a fait : Steve.