Je suis quelques minutes en avance et aussi plusieurs années en retard, si je suis honnête. Et je suis nerveux. Je me concentre donc sur des mouvements délibérés, comme étaler les bords de ma robe sur le coussin de velours jusqu’à ce qu’il soit lisse et symétrique, comme des ailes de papillon. Et je trace la forme de mes cuisses à travers la matière soyeuse de ma robe, car maintenant que j’ai perdu quinze kilos grâce au régime du divorce très sous-estimé mais déconseillé, les quadriceps ont mystérieusement fait leur apparition. Et je respire, inspire et expire, longuement, mesuré et séquentiellement, jusqu’à ce que mon pouls abandonne son battement effrayé et tombe en rythme avec le rythme lent de la musique jazz provenant d’en haut.
je suis me centrer. Être présent. Mes thérapeutes de groupe seraient ravis.
Je vérifie mes cheveux dans mon miroir compact pour m’assurer que mes nouvelles extensions, rouge foncé pour correspondre à ma teinte réelle, se répandent proportionnellement sur mes épaules et dans mon dos. Je crains qu’ils aient l’air ridicules, que je faire, en essayant d’être jeune, attrayant. Mais Tasha et Gretchen ont insisté sur le fait que mon smart bob était plus « business » et pas assez « affaires, » et donc contraire à ma mission.
Pour être juste, je ne suis pas sûr de ma mission, exactement. Je ne avoir besoin un homme pour me valider ou me rendre entier ou me dire ma valeur. Mais, et cela est en contradiction avec cette croyance fermement ancrée, je suis aussi sérieusement seul.
Je vérifie mon téléphone et vois qu’il est maintenant en retard, et cela veut probablement dire quelque chose. Mais je n’ai aucune idée de quoi. Mauvaise circulation? Une tentative de construire un suspense romantique ? Désintéressement?
L’enfer si je sais. Sortir à trente-huit est très différent de sortir à vingt. Tout d’abord, à vingt ans, je n’avais pas de vergetures et de pattes d’oie, et un vagin qui avait craché un bébé de huit livres. Mais ce n’est pas la seule différence.
Les gars à l’université sont toujours des garçons, à peine dépassés le stade des coussins whoopee et des blagues sur les pets. Les hommes dans la trentaine et la quarantaine sont mûrs, établis. Ils savent qui ils sont. De plus, les collégiens recherchent principalement du sexe, comme des chiens en rut à l’affût, instinctifs et dirigés par leurs petits appendices. En revanche, ces hommes adultes qui m’intéressent via leurs profils de rencontres en ligne recherchent des rencontres significatives. Des relations.
Alors peut-être que son retard est à la mode plutôt qu’un présage. Je vais avec ça. Parce qu’en toute honnêteté, je suis aussi excité que je suis capable de l’être ces jours-ci alors que j’attends ma première expérience de rencontre sur Internet, assis à cette table chic de Nashville pour deux, profitant de la lueur de luminaires en métal perforé charmants et dépareillés.
J’ai commandé un verre de vin pour me calmer les nerfs et je viens de prendre ma première gorgée quand je le vois entrer.
Roger.
Il est attirant à la manière d’un banquier d’investissement, vêtu d’une chemise boutonnée amidonnée sous une veste en toile élégante et un jean repassé, des chaussettes à la mode à motifs et des chaussures de quai. Un peu homogène, mais il a fait un effort pour être délibérément adulte et décontracté, et j’approuve.
Son visage s’illumine quand il me voit, et je me lève.
« Claire ? » dit-il, et j’acquiesce. Il me fait un câlin chaste et rapide, puis nous prenons place.
« Tu es magnifique », dit-il une fois que nous nous sommes fait face, et je rougis. Il y a longtemps qu’un homme ne m’a pas dit ça.
« Merci », dis-je, et je dirige un sourire vers mes genoux. Puis je me souviens de ce que j’avais promis à Tasha et Gretchen. Il pourrait trouver ça bizarre, et je suis sûr que c’est tout à fait inutile, mais une promesse est une promesse.
« J’ai besoin de te demander quelque chose, et j’espère que tu ne penses pas que c’est trop étrange. Mais une femme célibataire ne peut pas être trop prudente.
Il s’arrête de regarder le menu et lève un sourcil. « D’accord… » « J’ai besoin de voir ton permis de conduire, » lui dis-je.
« Excusez-moi? »
« Pour le prendre en photo. Et vérifiez vos informations. C’est le protocole standard, » je plaisante, et il sourit presque, mais pas tout à fait.
Il réfléchit à cette demande, mais au bout d’un moment, il fouille dans sa poche et récupère son portefeuille, sortant son permis en me le tendant.
Je lui souris à nouveau, largement, comme si les dents et les fossettes allaient le distraire d’une situation qui est devenue un peu tendue. Pourtant, j’étudie son permis, heureux de voir que ses informations sont vérifiées, bien que ses cheveux soient un peu plus gris, ses yeux un peu moins bleu vif maintenant dans sa forme actuelle. Ensuite, je le prends en photo et je l’envoie par SMS à Tasha et Gretchen, avec le nom du restaurant.
Au moment où je rends la licence à Roger, mon téléphone bourdonne de réponses. Je les regarde rapidement.
« Il est mignon, ma chérie ! Amusez-vous et soyez prudent! Ne fais rien que je ne ferais pas !’ dit Gretchen, suivi de : « Ne l’analysez pas trop ! Vous avez tendance à le faire.
‘Ce qu’elle a dit, » dit Tasha. Puis un deuxième message plus « Tasha-esque » apparaît. « En plus, il ressemble à un comptable sexy. Juste ton genre ! J’espère que tu vas baiser !’
Je laisse tomber mon téléphone dans mon sac à main, réprimant un vrai sourire.
« D’accord, maintenant qu’on s’est débarrassé des formalités, on commence le rendez-vous ? » dis-je, essayant d’avoir l’air cavalier, mais venant comme le dirigeant d’entreprise que je suis normalement, convoquant une réunion du conseil d’administration. Je recule intérieurement, me sentant mal à l’aise et mal, mais il me sourit.
Et puis nous commençons à parler. Ça se passe bien, un moment. Je parle de mon travail, comme si j’y travaillais actuellement, rassemblant toute l’énergie que je peux rassembler pour paraître enthousiaste et non dépressif. Il parle du sien. C’est un peu moins professionnel qu’il ne le laisse entendre sur son profil – je pensais que lui aussi était un dirigeant d’entreprise, et il s’avère qu’il est un « directeur de compte » dans une entreprise.
Après les apéritifs et deux verres de vin chacun, notre conversation se fait plus détendue, moins réservée. Il me regarde par-dessus son verre, ses yeux aux paupières lourdes, ses lèvres incurvées vers le haut. « Alors, dis-moi quelque chose sur toi que tout le monde ne sait pas. »
Hmm. C’est une question inattendue. Je pense à ce que je pourrais révéler, et les pensées importantes qui me viennent à l’esprit sont indicibles, du moins à ce stade d’une relation naissante : je suis récemment sorti d’un mariage de quatorze ans ; Je souffre d’un trouble dépressif majeur; Je ne peux pas travailler en ce moment à cause de ces deux choses.
Je décide de lui dire quelque chose d’inoffensif. « J’aime chanter. En fait, à l’époque, j’étais un peu obsédé par ça. J’avais mon propre nom de scène au karaoké, et j’ai secrètement rêvé qu’un jour, je serais découvert en chantant une chanson de Pink », dis-je.
Il ne commente pas mon utilisation du passé. Et j’espère qu’il ne creusera pas beaucoup plus loin, qu’il ne découvrira pas la vérité. C’était passé pour moi. Maintenant, je suis une illusion. Une enveloppe sèche et crépitante.
Il lève un sourcil vers moi, et il y a une étincelle dans son œil. « C’est adorable. Je parie que vous êtes un chanteur merveilleux.
Je sens à nouveau le rougissement, et je bois une gorgée et une bouchée pour le masquer. « Et toi? Qu’est-ce que tout le monde ne sait pas à votre sujet ? » je demande, après avoir avalé et essuyé ma bouche avec la serviette en tissu. Je me penche aussi loin que possible sur mon siège, mal à l’aise avec l’intimité inattendue que je ressens à ses mots. Et cela me rend triste, à la fois qu’un compliment insignifiant et inutile se rapprocherait de l’intimité pour moi, et qu’il déclencherait en moi une réponse de retrait.
« Eh bien, peu de gens le savent, c’est vrai, » dit-il, et il détourne le regard. « Et ceux qui le font, disons simplement que je ne pense pas qu’ils l’aient oublié. »
Il ose un regard nerveux vers moi, je lui lance un regard encourageant, coquette – ou du moins je pense. Je manque beaucoup d’entraînement.
Il penche la tête. « Etes-vous souffrant? »
« Non, » dis-je, et je reprends une expression neutre, mais mes joues me brûlent. Je suis si mauvais à ça.
Il baisse les yeux, puis remonte vers moi à travers ses cils. « Tu promets de ne pas me juger… »
« Oh, bien sûr que je ne le ferai pas ! » J’insiste.
« Eh bien, » dit-il, hésitant, se penchant légèrement vers moi. « Je suis très bien doté. »
Je recrache mon vin. « Je suis… je suis désolé ? »
Maintenant qu’il l’a dit, il se gonfle en redressant les épaules. « J’ai un très gros pénis. Anormalement grand. Il me regarde avec impatience. Qu’est-ce qu’il attend de moi, je ne sais pas trop… des applaudissements ?
« Je… je ne sais pas quoi dire, » je bafouille, en clignant des yeux vers lui.
Il semble considérer mes mots maladroits comme une indication de mon incrédulité. « Je peux le prouver », dit-il en sortant son téléphone. « J’ai des photos. Préférez-vous flasque ou dressé ? Il commence à faire défiler photo après photo, en considérant soigneusement les mérites de chacune.
À cela, je tousse sur ma salive, pris entre un rire éruptif et un étouffement incrédule ressemblant à une anaphylaxie.
Je bois une gorgée d’eau et me racle la gorge. « Est-ce que tu vas sérieusement me montrer une photo de bite ? » Je dis. J’ai toujours pensé que de tels rituels d’accouplement juvéniles étaient réservés aux milléniaux avec des abonnés Instagram et des poses cultivées en lèvre de poisson.
Il s’assoit, récupérant son téléphone avec lui. Son visage exprime l’indignation. « S’il te plaît! » il dit. Et pendant un instant, je suis gêné d’avoir mal interprété tout cet échange. «Je vois un premier rendez-vous semblable à un entretien d’embauche, en quelque sorte», explique-t-il. « Je montre simplement l’une de mes qualifications les plus importantes, si vous voulez bien m’excuser pour le jeu de mots, afin que vous puissiez prendre une décision éclairée sur les prochaines étapes. »
Il présente ce raisonnement de manière très sensée, cela a presque du sens. Je combats l’envie absurde de dire : « Pish chic, tout à fait vrai, » dans un accent britannique pour correspondre à sa civilité désarmante.
Puis il me tend le téléphone de l’autre côté de la table et, sans le vouloir, je vois un éclair de pénis charnu et tubulaire – de toute évidence, il préfère la représentation en érection. Je recule, mais je suis aussi intrigué. Je n’ai jamais vu que deux pénis masculins adultes dans ma vie. Je ne peux pas m’empêcher d’être un peu curieux. Contre mon bon sens, je prends le téléphone.
L’image, y compris le pénis en question, est tout à fait la présentation. Il est calé sur un meuble quelconque, peut-être un pouf, aménagé et exposé à titre onéreux comme l’offrande qu’il est apparemment.
Je suis étrangement fasciné par la mise en scène astucieuse si rien d’autre. « Pourquoi ces objets sont-ils à côté ? » Je demande.
« Le billet d’un dollar est pour l’échelle », explique-t-il, impatient maintenant que je montre de l’intérêt. « Une règle serait aussi, je ne sais pas, sur le nez, vous ne pensez pas ? » Je le regarde et il me fait un clin d’œil, les yeux pétillants. « La montre sert à l’authentification. » Il tire sa manche pour faire clignoter la montre distinctive et en effet identique.
Astucieux, Je pense.
Mais non, non. C’est étrange et inapproprié. Je suis presque sûr que ce n’est pas du fourrage normal pour un premier rendez-vous. Ou du moins, pas pour le genre d’homme avec qui je veux sortir, le genre d’homme que je supposais qu’il serait.
Sa phrase suivante cimente ma résolution. « Je suis également assez doué pour les arts de la chambre à coucher, d’un point de vue technique. Voulez-vous vérifier mes références ? »
Les références?
Je rends rapidement le téléphone et me détourne pour tripoter mon sac à main.
« Je pense que j’entends mon téléphone vibrer », dis-je. « Cela pourrait être une urgence. » Il penche la tête et m’étudie. « Vous savez, la plupart des femmes apprécient un gros pénis », dit-il. « Pendant les rapports sexuels », ajoute-t-il, pour que ce soit clair.
« Oui, j’en suis sûr », dis-je en sortant mon téléphone.
Il essaie à nouveau de me passer son téléphone. « C’est un vrai billet d’un dollar. »
Je l’ignore. « J’avais raison! » m’exclamai-je en scannant mon propre écran de téléphone vierge. « Il y a eu une urgence. Mon meilleur ami a une… une hernie. Il pousse contre son utérus pendant que nous parlons. Elle a peur qu’il ne tombe, c’est-à-dire son utérus. Cela peut arriver, vous savez.
Il cligne des yeux vers moi.
Je pose ma serviette sur la table et me lève. « Je suis vraiment désolé, mais cette urgence hernie-utérus ne peut être ignorée. »
Je n’attends pas qu’il réponde. Au lieu de cela, je lui tapote l’épaule, attrape ma veste et mon sac d’un seul geste, et me précipite vers la sortie.
Alors que je me glisse hors du restaurant et que je marche rapidement vers ma voiture, la Dépression qui persiste toujours en arrière-plan me murmure que tous les hommes sont nuls et que je n’en trouverai jamais un bon parce qu’ils n’existent pas. Mais je suis une personne logique, de profession et de nature, et je me rends compte de quelque chose qui pourrait être important – ce n’était pas un échantillon représentatif ! Il n’était qu’un homme ridiculement inapproprié et béni génitalement.
Armé de cette connaissance, malgré la corrélation inquiétante entre le douchebag et des parties d’homme impressionnantes, je suis convaincu que des hommes bons pourraient encore être là-bas alors que je retourne dans ma maison vide.