La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Goodman, Jessica. Ils aimeraient être nous. Penguin Random House, 2020. Kindle.
Le roman est raconté au présent par la narratrice à la première personne, Jill Newman, qui est une lycéenne de 17 ans. Dans le prologue, Jill envisage le meurtre de sa meilleure amie, Shaila Arnold, de retour en première année. Graham, le petit ami de Shaila, a été arrêté pour le meurtre.
Dans le présent narratif, Jill se rend au premier jour d’école et assiste à un autre mémorial pour Shaila, comme chaque année. Jill et Shaila étaient toutes deux membres d’une société secrète dans leur pensionnat d’élite : The Players. Les joueurs ont accès à toutes les clés de test et secrets d’admission de tous les collèges de l’Ivy League, en plus ils ont les meilleures soirées et la meilleure table de la cafétéria. Jill et Shaila avaient rejoint les Players au cours de leur première année après qu’Adam Miller les ait tapés, et ils avaient enduré une année de bizutage. Maintenant, Jill est une senior et est ravie que sa classe soit enfin aux commandes de l’organisation. Elle est particulièrement heureuse que sa meilleure amie, Nikki, ait été élue Toastmaster. Jill a de grands espoirs que les joueurs seront meilleurs cette année, alors elle permet à son jeune frère, Jared, de s’engager envers la société. Lors de la première soirée Player de l’année, la sœur de Graham, Rachel, envoie un SMS à Jill et lui dit que Graham est innocent.
Jill parle à Adam et à ses amis Joueurs de Rachel. Ils disent tous à Jill que Rachel est folle et que Jill devrait laisser le passé tranquille. Jill fait ce qu’ils demandent, au début, mais finit par envoyer un texto à Rachel et lui demande s’ils peuvent se rencontrer. Jill se met en colère quand les joueurs garçons commencent à traiter terriblement les filles de première année. Elle parle à Nikki, mais Nikki ne semble pas inquiète. Rachel va rencontrer Jill, qui lui donne la preuve que le sang sur la chemise de Graham n’était pas celui de Shaila, mais le sien. Jill part, mécontente de l’idée que Graham est innocent et que quelqu’un proche d’elle ment.
Jill se rend à la soirée « Showtime » où les étudiants de première année sont obligés de lire des scripts pornographiques. Elle est consternée quand Nikki oblige son frère Jared et les étudiants de première année à jouer les scènes. Jill et Nikki se disputent sur la façon de gérer les joueurs et Jill quitte la fête. Décembre roule et les seniors ont des nouvelles de leurs collèges. Tous les joueurs entrent dans leur école de premier choix et Jill est ravie d’avoir été acceptée par Brown, où Adam va également. Cependant, elle sait qu’elle doit gagner la bourse Brown’s Women in Science and Engineering pour pouvoir fréquenter l’université.
Jill se rend à la partie de chasse au trésor « Road Rally » avec les joueurs. Elle est horrifiée lorsqu’elle voit une photo de Jared riant de deux filles obligées de s’embrasser. Jill atteint son point de rupture et quitte les Players, ce que personne n’a jamais fait auparavant. À l’école le lundi, aucun de ses amis ne lui parle et ils l’excluent des fichiers du joueur où toutes les réponses aux tests sont conservées, alors elle échoue à un test d’anglais.
Jill accepte d’aller avec Rachel rendre visite à Graham et est convaincue que Graham est innocent, surtout quand Graham dit à Jill que Shaila le trompait avant son meurtre avec un mystérieux homme plus âgé. Rachel convainc Jill d’entrer par effraction dans la maison de Shaila et Jill trouve une lettre que Shaila a écrite à son amie new-yorkaise, Kara, à propos d’un homme plus âgé avec qui elle sortait. Rachel et Shaila vont rendre visite à Kara, qui admet que Shaila sortait avec un homme plus âgé qui lui a acheté des boucles d’oreilles en diamant. Cependant, Shaila a rendu les boucles d’oreilles et a rompu avec le gars quelques semaines avant son meurtre.
Rachel et Jill théorisent que Shaila sortait avec le beau professeur d’anglais, M. Beaumont. Ils transmettent leurs informations à la police, qui amène M. Beaumont pour un interrogatoire. Cependant, ils découvrent qu’il a un alibi à toute épreuve et le libèrent. Le directeur amène Jill dans son bureau et la réprimande pour avoir fait revenir l’école. Il menace de la dénoncer comme tricheuse si elle continue d’enquêter sur le meurtre de Shaila. Jill accepte et va rencontrer Rachel et lui dit qu’elle en a terminé avec l’enquête, mais elle se souvient de la nuit du meurtre de Shaila, qui était aussi la nuit de la cérémonie d’initiation des étudiants de première année. Elle avait été enfermée dans une pièce sombre et presque violée par un joueur plus âgé tandis que Shaila avait été forcée d’aller avec Adam pour sauter d’Ocean Cliff. Adam a affirmé qu’elle avait sauté et qu’ils étaient retournés à la maison pour qu’elle puisse se doucher, puis elle était partie rejoindre Graham sur la plage. Jill se rend compte que les joueurs sont corrompus et qu’elle veut les arrêter, alors elle change d’avis et dit à Rachel qu’elle va l’aider.
Adam appelle Jill et elle se rend chez lui. Elle trouve une paire de boucles d’oreilles en diamant dans son tiroir et se rend compte que c’est lui qui sortait avec Shaila. Elle part et le dit à Rachel, et les deux filles concoctent un plan pour enregistrer Adam et obtenir une confession de sa part. Il admet qu’il sortait avec Shaila et l’a poussée lors d’une dispute, bien que ses intentions restent ambiguës. Il attaque Jill et Rachel, mais Nikki appelle la police et ils arrêtent Adam. Graham est libéré de prison et emménage avec Rachel. Jill et les autres joueurs dissolvent l’organisation et se débarrassent de tout leur matériel secret.