À la fin de l’appel, mes parents se sont blottis autour de son téléphone et ont feuilleté les applications de paiement inconnues. Ils se sont finalement concentrés sur le changement de leurs mots de passe. Ils se sont tournés vers le paquet de mots de passe, mais ni elle ni mon père n’ont pu déchiffrer ses notes. « C’était tellement stupide. Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça, tellement stupide », a-t-elle dit, encore et encore. Quand mon père s’est enfin assis pour manger, il a porté sa fourchette à sa bouche sans trop goûter. Cette nuit-là, ils ont à peine dormi.
Le lendemain, pendant sa pause déjeuner, mon père a fait ce que font de nombreux parents ayant des problèmes informatiques. Il a appelé l’un de ses enfants, moi. J’étais en voyage de travail qui m’occupait frénétiquement, et je venais de céder à l’envie de faire une petite sieste. J’avais à peine fermé les yeux que le téléphone sonna. « Bonjour! » dit-il, sa voix étrangement rauque. « Salut, » répondis-je prudemment. « Qu’est-ce qui ne va pas? »
« J’ai juste besoin d’en parler et de trouver comment gérer ça », a déclaré mon père. J’enlevai les couvertures et me redressai. Sa voix descendit d’une demi-octave alors qu’il abandonnait son ton joyeux et me donna le contour de base. Sa pause déjeuner se terminait bientôt, nous avons donc convenu de poursuivre la conversation plus tard. Anxieux, je me suis versé un verre d’eau et j’ai arpenté mon Airbnb en réfléchissant. Puis je me suis assis devant mon ordinateur portable et j’ai commencé à taper.
« Quelques réflexions sur la vie privée », ai-je écrit à mon père. « Maintenant, ils ont votre adresse à tous. Assurez-vous qu’elle sait ne pas ouvrir la porte à quelqu’un qu’elle ne connaît pas. J’ai coché plus d’éléments : Contactez Experian, l’agence de surveillance du crédit ; fermer les comptes des applications qu’elle avait installées ; contacter l’IRS en cas d’usurpation d’identité.
Cette nuit-là, après le travail, mon père a rappelé et, ensemble, nous avons mis en place des alertes à la fraude via Experian. Mon père m’a envoyé le mot de passe du compte PayPal de ma mère et j’ai réussi à le fermer. Il a repris la ligne avec l’USAA et cette nuit-là, heureusement, il a appris qu’il pouvait récupérer près de 10 000 $.
Le relief était creux. Nous nous sentions toujours exposés. Je n’avais pas encore fermé tous les comptes et nous ne savions pas si les escrocs pouvaient encore voir tout ce que ma mère tapait sur son téléphone. Elle passe encore ses journées seule à la maison. Ils pourraient facilement rappeler. Mon père, complètement épuisé, a dit qu’il ne pouvait plus rien faire cette nuit-là. Nous avons raccroché.
Le lendemain, vers midi, j’ai finalement appelé ma mère pour lui demander sa version des événements. Sa réponse était simple et la douleur derrière ses mots était claire. « J’ai fait une bêtise, dit-elle. « Je suis tellement stupide. »
Ses mots résonnaient dans ma tête. À ce moment-là, ma mère avait besoin d’une fille, pas d’une assistante technique. Mon esprit s’est mis à sauter mon vol de retour vers la Californie, à louer une voiture et à me réorienter vers l’ouest du Tennessee pour la rassurer en personne. Mais je devais retourner au travail et je me suis dirigé vers l’aéroport à la place.
Ce jour est devenu une démarcation claire dans le temps pour moi. Bien sûr, nous avons récupéré la majeure partie de l’argent. Mais je n’ai plus confiance en la sécurité de mes parents. C’est pourquoi, l’année suivante, je suis retourné dans le Sud pour me rapprocher de chez moi.