Deux aviateurs itinérants se rencontrent sur un champ du Midwest et l’un, un Messie à la retraite, Donald W. Shimoda, enseigne à l’autre, le narrateur, Richard, comment voir le monde et tout ce qu’il contient comme une illusion. L’enseignant est assassiné et l’élève enregistre son histoire avant d’affronter son propre destin d’autre messie réticent.
Richard, qui depuis des années fait voler son biplan antique dans le Midwest offrant aux gens des trajets de dix minutes pour trois dollars par tour, est surpris de repérer un autre dépliant gitan sur le sol à Ferris, Indiana, et se précipite à sa rencontre. Ils se lient rapidement par amour du vol et de la mécanique, et Richard gagne plus d’argent que jamais auparavant, en faisant équipe avec Donald W. Shimoda. Il trouve l’homme mystérieux et a un pressentiment en sa compagnie, mais est prêt à abandonner la vie solitaire pendant un certain temps, c’est-à-dire jusqu’à ce que Shimoda attire trop l’attention à travers le « miracle » guérissant un homme estropié. Craignant ce que fera la foule et connaissant le sort des messies, Richard s’enfuit.
Contre toute attente, Shimoda retrouve Richard et pose son avion à côté de lui. Le semblable s’attire, dit-il et explique qu’ils sont d’autres messies. Shimoda le sait, mais Richard ne le sait pas encore. Par des « miracles » petits et grands, Shimoda aiguise l’intérêt de Richard, mais Shimoda prétend qu’il n’y a rien de miraculeux dans ce qu’il fait. Il faut simplement réaliser le monde et tout ce qu’il contient est illusion. Le continuum espace-temps est faux. On choisit comment vivre chacune de ses nombreuses vies, car la personne créée à la parfaite ressemblance de « L’Infini Radiant Est », c’est-à-dire Dieu, est indestructible. Au cours de nombreuses vies, Shimoda a appris à être un Messie, trouve cela fatigant et s’est retiré avec la bénédiction de Dieu, mais ne peut pas désapprendre tout ce qu’il a appris. Il prend Richard sous son aile intellectuelle et spirituelle, car d’aile en aile, ils volent d’une communauté agricole à l’autre, offrant des promenades et gagnant beaucoup d’argent.
Richard est un élève avide mais découvre la maîtrise de techniques telles que la vaporisation des nuages ; la magnétisation d’objets aussi minuscules qu’une plume bleue ; marcher sur l’eau; respirer dans l’eau; nager dans un sol sec ; et s’enfoncer dans la terre solide comme si elle était liquide, plus difficile qu’il ne le sait. Richard est complètement frustrant. Une grande partie du problème réside dans les techniques d’enseignement exaspérantes de Shimoda, qui insiste pour que Richard découvre les vérités et maîtrise les techniques par lui-même. Il montre à Richard la norme Manuel du Messie et rappels pour les âmes avancées, un petit livre de maximes, qui aide parfois à clarifier les choses et parfois ne fait que frustrer davantage. Lorsque Richard ne peut pas appliquer tout ce qu’il a maîtrisé à la tâche de traverser les murs, Shimoda lui montre que c’est possible et emmène Richard dans une salle de cinéma, où une expérience clairement illusoire aide à clarifier son esprit. Il est bien connu et facile à comprendre qu’il faut suspendre la croyance pour entrer dans le scénario d’un film, qui est, après tout, une série d’images immobiles qui dépendent d’être projetées sur un écran pour produire l’apparence de la réalité. dans l’espace et dans le temps. Il suffit d’un petit pas de plus pour voir ses nombreuses vies comme des films, dont on choisit le genre et le résultat plutôt que de s’y être imposé.
Richard voit enfin le point; accepte qu’il sait ce qu’il sait; dit ce qu’il dit, et peu importe que quelqu’un l’écoute ou soit d’accord avec lui. Richard est ainsi « diplômé », mais il reste peu de temps avec son Maître. Sa prémonition de longue date du mal et de la catastrophe se réalise alors que Shimoda apparaît en tant qu’invité dans un talk-show radiophonique de fin de soirée, exaspère intentionnellement les auditeurs et le lendemain à midi est assassiné sous les yeux de Richard. Shimoda atténue quelque peu le choc en revenant à Richard dans un rêve, leurs rôles complètement inversés. Shimoda assure à Richard qu’ils sont liés pour toujours et qu’ils peuvent toujours discuter, mais il est fatigué de vivre dans le temps et l’espace. Outrepassant son intention de ne plus jamais écrire, Richard commence une entrée de journal sur son défunt ami, le Messie réticent.