C’est l’histoire d’un homme, Robert Maitland, et pendant près de la moitié du livre, il est le seul personnage. J’aime ça. J’aime les histoires qui se concentrent sur un seul individu et en particulier sur le fonctionnement interne de l’esprit de cet individu.
Le thème de l’isolement dans Le monde noyé est encore plus prononcé dans Île de béton. Lorsque deux autres personnages sont enfin présentés, ils sont tout aussi isolés que Maitland. Et pas seulement isolé – aliéné. Ils habitent en plein milieu d’un échangeur de trafic, mais ils sont aliénés de la société qui circule autour d’eux et au-dessus d’eux.
L’isolement de Maitland n’a pas commencé lorsqu’il s’est écrasé sur l’îlot de circulation. Comme Jane le lui dit, «tu étais sur une île bien avant de t’écraser ici” (141). L’accident qui l’a piégé sur l’île n’était que la manifestation extérieure de sa réalité intérieure. C’est quelque chose que j’ai aimé dans Le monde noyé: la façon dont Ballard combine le monde intérieur et le monde extérieur.
Maitland est aliéné de sa famille, de sa maîtresse (et la présence d’une maîtresse ne fait que renforcer son aliénation vis-à-vis de sa femme) et de la société. Et c’est apparemment un modèle dans sa vie. Cela remonte à son enfance.
« La plupart des moments les plus heureux de sa vie avaient été passés seul» (27).
Une fois qu’il est bloqué sur l’île, son isolement intérieur devient quelque chose de physique. Il est tout seul. Il est invisible. Même lorsqu’il essaie de demander de l’aide, personne ne s’arrête. Il peut voir son immeuble de bureaux, mais les gens à l’intérieur ne peuvent pas le voir. Il peut voir passer la voiture de sa femme, mais elle ne peut pas le voir. Personne ne l’attend – ni femme, ni maîtresse, ni collègues de travail – donc personne ne remarquera qu’il est parti.
Le destin de Maitland est le destin de l’individu dans le monde moderne déshumanisant, un monde technologique qui éloigne les gens les uns des autres alors même qu’il les serre de plus en plus près les uns des autres, un monde social qui laisse un homme se sentir vide même lorsqu’il possède toutes les marques sociales de succès, une Jaguar, une maîtresse, une carrière bien rémunérée.
Le style de Ballard est moins luxuriant dans Île de béton qu’il ne l’était dans Le monde noyé. À juste titre. Le monde noyé dépeint une jungle tropicale envahie par la végétation. Il fallait un langage riche et luxuriant, dense de métaphores et d’images. Île de béton exige un langage concret, mais pas entièrement dépourvu de métaphore. Après tout, l’île sur laquelle Maitland est échoué n’est pas entièrement dépourvue de vie. Il y a de l’herbe. L’herbe est personnifiée.
« L’herbe bouillonnait autour de lui dans le vent léger, prononçant son accord» (68).
« L’herbe bruissait avec excitation, se séparant en vagues circulaires, lui faisant signe dans ses spirales» (68).
« L’herbe fouettait ses pieds, comme en colère que Maitland souhaitait toujours quitter son étreinte verte» (68).
« … il suivait passivement l’herbe pendant qu’elle tissait ses motifs en spirale autour de lui» (74).
Maitland va d’essayer de s’échapper de l’île à essayer de « dominer » l’île. L’île, bien sûr, c’est lui-même.
« De plus en plus, l’île devenait un modèle exact de sa tête. Son mouvement à travers ce terrain oublié était un voyage non seulement à travers le passé de l’île mais à travers son propre» (69-70).
Chercher la « domination » sur l’île, c’est chercher la domination sur soi-même.
Tout comme dans Le monde noyé, Ballard introduit plus de personnages et d’action dans la seconde moitié du livre, mais je pense que cela fonctionne mieux dans Île de béton qu’il ne l’a fait dans Le monde noyé. Jane et Proctor sont également des individus aliénés. Ensemble, les trois personnages révèlent trois relations différentes avec l’île :
Maitland est arrivé sur l’île soudainement, violemment et involontairement.
L’arrivée de Proctor fut progressive. L’autoroute a été simplement construite autour de lui. N’ayant aucune motivation pour partir, il s’est laissé isoler. Désormais, l’île est sa protection contre le monde extérieur.
« Il a délibérément recherché les zones de croissance les plus profondes, comme s’il était le plus à l’aise dans les couloirs invisibles qu’il avait creusés dans ses interminables passages autour de l’île.» (127).
Même sa petite cabane sert à exclure le reste du monde.
« Le sol matelassé se fondait dans les murs, comme si le repaire avait été conçu pour émousser et étouffer toute trace du monde extérieur» (122).
Jane va et vient à sa guise, se déplaçant mystérieusement entre le monde extérieur et son existence insulaire isolée. Pourtant, ses relations avec le monde extérieur ne font que souligner son aliénation. En tant que prostituée, elle ne forme pas de véritables relations. C’est sa protection. Maitland peut s’identifier à cela.
« Ses relations avec Catherine et sa mère, même avec Helen Fairfax, toutes les mille et une transactions chargées d’émotion de son enfance, auraient été tolérables s’il avait pu les payer dans une devise neutre, en espèces sonnantes et trébuchantes à travers les compteurs de ces relations” (142).
C’est ce que le monde peut faire aux gens. Et quand cela devient plus qu’ils ne peuvent le supporter, ils s’en retirent, se glissant dedans et dehors en silence, sans laisser de trace dessus, comme Jane. Ou laisser passer passivement ça autour d’eux tout en restant à l’écart de tout, comme Proctor. Ou d’être brusquement jeté hors de lui par un accident qui attendait de se produire, comme Maitland.
Dans Île de béton, Ballard crée une métaphore appropriée pour l’aliénation sociale et émotionnelle qui afflige les hommes et les femmes modernes.