APPELEZ-MOI CASSANDRA
Par Marcial Gala
Traduit par Anna Kushner
Les romanciers s’occupent du fantasme comme les pharmacologues le font des narcotiques. La fiction est un art, bien sûr, mais elle peut aussi être un analgésique et une dépendance. Certaines des meilleures histoires de ma bibliothèque sont écrites par des auteurs qui reconnaissent à la fois la beauté et le danger de l’irréel, créant des personnages qui sont sauvés, ou ruinés, par leur soif de fantaisie, qu’il s’agisse de Don Quichotte se penchant sur des moulins à vent dans les plaines de La Manche ; Madame Bovary rêvassant de romance à travers les après-midi mornes de Normandie ; ou Walter Mitty abandonnant la réalité pour devenir un héros de combat, alors même qu’il est assis dans un hôtel de Waterbury en attendant le prochain ordre de sa femme dominatrice. C’est la riche tradition que l’écrivain cubain Marcial Gala rejoint avec son roman éblouissant « Call Me Cassandra ».
Se déroulant à Cuba et en Angola dans les années 1970 et 1980, l’histoire est racontée par un certain Raúl Iriarte. Quand il est à l’école maternelle, Raúl décide qu’il est la réincarnation de Cassandra, la princesse troyenne désirée puis maudite par Apollon, qui lui a donné le pouvoir de voir l’avenir mais a décrété que ses prophéties ne seraient jamais crues. Comme Cassandra, Raúl voit, ou pense voir, l’avenir de chaque personne qui l’entoure, ainsi que des visions de dieux et d’esprits grecs et santériens.
Repoussant habilement les limites du réalisme et de la perspective à la première personne, Gala (« La cathédrale noire ») rend impossible pour le lecteur de déterminer si Raúl/Cassandra est réellement surnaturel ou si les visions du personnage sont une réaction mittyienne aux nombreuses humiliations et brutalités qu’il doit endurer. Raúl détermine d’abord qu’il est Cassandra lorsqu’il a une vision d’Athéna, alors qu’une vingtaine d’autres enfants le tourmentent parce qu’il est efféminé. « Regarde-moi bien », lui dit Athéna. « Oh, Cassandra, tu ne te souviens pas ? »
« Je suis Raul. »
« Non, tu es Cassandre, lucide en divinations, va dire à ta mère de t’acheter l’Iliade et tu comprendras et saura qui je suis, et surtout tu sauras qui vous sont, dites-lui qu’ils l’ont publié dans une édition cubaine et que le livre est dans toutes les librairies et qu’il y a aussi le livre sur mon bien-aimé Ulysse, mais pour commencer par ‘l’Iliade’.
J’ai ri la première fois que j’ai lu ces lignes, ravie par leur mélange de diction lyrique et autoritaire. Gala construit des phrases et des scènes qui passent facilement du mythologique au mondain, et la traduction d’Anna Kushner fait un travail remarquable pour capturer ses tons – et ses changements temporels. L’histoire slalome à travers le passé, le présent et le futur, entremêlant des moments de l’enfance de Raúl à Cuba et de son service militaire en Angola. Là, lors de l’intervention cubaine pour soutenir les communistes en Afrique, Raúl rencontre un capitaine violent qui l’oblige à mettre en scène les fantasmes de capitaine de la chanteuse Olivia Newton-John.
Nous savons depuis le début que Raúl mourra en Angola. Sa certitude qu’il est Cassandre, avec un destin décrété par les dieux, fait partie de ce qui assure sa mort. Être Cassandra organise l’existence de Raúl et la rend supportable, mais la fantaisie contraint également ses actions. Mais quelles sont ses alternatives ? Dans un endroit où des homosexuels et des transgenres sont tués et emprisonnés, il n’y a pas de refuge pour lui, précise Gala. « On sent la nuit tomber, pense Raúl dans l’une des scènes les plus poignantes du roman, on ressent le pouvoir de la nuit comme un bien inestimable quand on peut enfin être seul avec soi-même, caché dans la fausse protection de son hamac. » La sécurité des ténèbres est une illusion, cependant. Pour Raúl, la seule échappatoire au mal est parmi les dieux, qu’ils soient sur le mont Olympe ou dans sa tête.