Il n’y a pas d’enfants ici

Il n’y a pas d’enfants ici d’Alex Kotlowitz raconte l’histoire vraie de deux frères devenus majeurs dans le projet de logements sociaux Henry Horner à Chicago sur une période de deux ans. Lafeyette et Pharoah Rivers, leur mère et leurs frères et sœurs luttent pour survivre aux fusillades, aux influences des gangs, aux policiers trop zélés et aux bureaucraties surchargées et mal gérées pour simplement survivre.

Lafeyette et Pharoah Rivers ont onze et neuf ans lorsque l’histoire commence à l’été 1987. Ils vivent avec leur mère LaJoe et leurs six frères et sœurs, bien que les trois plus âgés vont et viennent. Leur père Paul est rarement là en raison de sa toxicomanie. L’été est la saison la plus dangereuse car les tirs sont constants. Le lieu sûr où la famille peut éviter les balles perdues se trouve dans le couloir étroit de son appartement. Lafeyette se méfie des gangs et fait de son mieux pour les éviter. Les Vice Lords conservateurs sont le gang local dirigé par Jimmy Lee, qui est ensuite accusé de possession d’armes à feu et de drogue et condamné à trente ans de prison. Lafeyette est amie avec un jeune de quinze ans surnommé Bird Leg, obsédé par les chiens. En août, les vice-seigneurs et leurs rivaux concluent une trêve. Quoi qu’il en soit, Bird Leg est abattu lors d’une altercation avec des membres d’un gang rival. Lors des funérailles de Bird Leg, Lafeyette est engourdi et se demande s’il atteindra l’âge adulte. Le stress d’un été violent affecte également Pharaon. Il développe un bégaiement sévère qu’il peut à peine contrôler et est facilement surpris par des bruits forts.

Pharoah commence la quatrième année avec un professeur qui reconnaît ses compétences en écriture et en orthographe. Pharoah est tellement à l’aise en classe qu’il bégaie moins et communique plus ouvertement. Il se lie d’amitié avec un garçon plus âgé nommé Rickey. Rickey est un tyran et un fauteur de troubles, mais il traite Pharoah comme un jeune frère et ressent le besoin de le protéger. Lafeyette est d’abord opposée à cette amitié, mais avec le temps, elle devient également l’amie de Rickey. En hiver, la maison des Rivers déborde à mesure que les enfants plus âgés, leurs partenaires et leurs bébés emménagent. Jusqu’à treize personnes occupent l’appartement. LaJoe devient de plus en plus colérique. Pour ajouter au stress, son troisième enfant, Terrence, est arrêté pour vol à main armée et le ministère de l’Aide publique lui coupe les prestations car ils prétendent qu’elle a « double-tiré » le système, ce qui n’est pas le cas. LaJoe demande de l’aide à sa famille et à ses amis et participe à un jeu de cartes féminin qui dure toute la nuit pour gagner de l’argent. Plusieurs mois difficiles plus tard, ses prestations sont rétablies.

Pharoah est sélectionné pour faire partie du concours d’orthographe de l’école. Il travaille assidûment pour se préparer, mais s’inquiète de son bégaiement. Pendant la compétition, le bégaiement prend le dessus après les premiers tours et Pharoah est éliminé. Il est désemparé mais prévoit de redoubler d’efforts l’année prochaine. L’année suivante, après des mois d’entraînement, il est beaucoup plus confiant et remporte la deuxième place. Il est également choisi pour participer à un programme d’été à l’Université de l’Illinois. Il se concentre sur l’avenir mais s’inquiète car sa cousine Dawn a obtenu son diplôme d’études secondaires mais est toujours dans les projets. Il se demande si avoir une éducation suffit à en sortir.

Lafayette commence à avoir quelques démêlés avec la justice. Lui et Rickey sont surpris en train de voler à l’étalage, mais le gérant décide de ne pas porter plainte. Pour gagner de l’argent de poche, Lafeyette et Pharoah se rendent au stade de Chicago lors d’un match pour proposer de protéger les voitures garées contre quelques dollars. Lafeyette aide un préposé au stationnement à faire signe aux voitures. Un policier le confronte et le pousse à terre en lui disant que les Blancs n’ont pas d’argent à donner aux « nègres ». Pendant des semaines, Lafeyette et Pharoah évitent le stade. Lafeyette se méfie de plus en plus des figures d’autorité. L’un des amis préférés de Lafeyette est Craig Davis. C’est un jeune homme rare car il est diplômé du lycée, ne fait pas partie d’un gang, a un travail et aspire à devenir DJ radio. Il est DJ pour de nombreuses fêtes communautaires locales. Un soir, alors qu’il allait chercher du matériel stéréo, Craig est abattu par un policier blanc qui le soupçonne d’être membre d’un gang et trafiquant d’armes. Lafeyette est dévasté par sa mort et cela a un profond impact sur lui. Il devient déprimé, engourdi et amer. Il se sent impuissant face à sa vie, croyant qu’il sera tué ou finira en prison quoi qu’il fasse. Pendant ce temps, Terrence se voit proposer un accord de plaidoyer de huit ans de prison. LaJoe le convainc d’accepter l’offre car si l’affaire est portée devant les tribunaux, il pourrait se retrouver avec une peine beaucoup plus longue. Elle est tellement tendue par la situation qu’elle finit par craquer et crier contre un toxicomane qui s’en est pris à elle ces dernières semaines. Après l’avoir menacée, le fils aîné de LaJoe le bat. Pendant un instant, LaJoe envisage de s’enfuir avec les cinq plus jeunes enfants, mais elle n’a nulle part où aller.

Après des années de corruption et de mauvaise gestion, la CHA se dote d’un nouveau chef nommé Vincent Lane. Il sait qu’il devra faire face à la terrible réputation de l’ACH et à des problèmes de mauvaise gestion, mais la réalité est pire qu’il ne l’imaginait. Son premier acte est de procéder à des ratissages dans les immeubles pour tenter de se débarrasser des gangs. Les gestionnaires de logements deviennent rapidement la cible de violences. Malgré divers efforts, les tirs continuent. Néanmoins des améliorations finissent par apparaître chez Horner. Des nettoyages et des réparations indispensables sont effectués et des programmes de lutte contre la drogue et les gangs surgissent.

Lafeyette est arrêté pour avoir prétendument pénétré par effraction dans un camion près du stade et emporté des marchandises, avec quatre autres garçons. Lafeyette affirme qu’il ne connaissait pas les garçons et qu’il passait juste par là lorsque l’incident s’est produit. LaJoe accompagne Lafeyette au centre de détention pour sa première audience et, après des heures d’attente et de mauvais traitements, ils obtiennent une date d’audience en septembre. Lafeyette rejette sa colère et sa rage sur son père. Il accuse Paul d’être un toxicomane et un raté. Paul abandonne le combat, réalisant que la drogue a endommagé sa relation avec ses enfants et qu’il a laissé tomber sa famille. LaJoe accompagne Lafeyette à son audience au tribunal. La défenseure publique ne peut passer que quelques minutes avec les garçons accusés, mais elle est sûre de pouvoir en débarrasser la plupart d’entre eux car il n’y a aucun témoin du crime réel et des récits de police douteux. Cependant, le juge pense différemment et les déclare coupables. Lafeyette est mis à l’épreuve pendant un an et doit effectuer une centaine d’heures de travaux d’intérêt général au Boys Club.

Avec l’aide de l’auteur, les deux frères entrent dans une école paroissiale stricte nommée Providence-St. Mél. Un an plus tard, Pharoah s’épanouit à l’école, mais Lafeyette est retournée à l’école publique car il trouve le travail trop difficile. Il a également du mal à éviter l’attrait de la rue et est surpris en train de fumer de la marijuana. Il promet à sa mère qu’il fera mieux. En juin 1990, Lafeyette, aujourd’hui âgée de quinze ans, obtient son diplôme de huitième année. Il envisage de fréquenter une école paroissiale qui n’est pas aussi rigoureuse sur le plan académique que Providence-St. Mél. Une chose qui n’a pas changé chez Horner, c’est le niveau de violence. LaJo essaie de déménager mais se fait arnaquer dans une arnaque et perd un dépôt de quatre-vingts dollars. Elle est déprimée et humiliée alors que la famille se vante de ce déménagement. L’avenir s’annonce incertain pour les Rivers car ils sont contraints de rester dans le même environnement. Au moins, les frères sont vivants et toujours chez eux et Pharoah offre une étincelle d’espoir pour l’avenir.