Il cavaliere inesistente par Italo Calvino

J’ai commencé cette nouvelle en sachant seulement qu’il s’agit d’une armure parlante et mouvante et que certains qualifient l’œuvre d’« allégorique ». La surprise la plus agréable s’est avérée que, comme ce fut le cas avec le Baron dans les arbres de Calvino, les aspects allégoriques ne sont pas du tout lourds. Chaque lecteur peut se demander : « Quel est le message sous-jacent ici ? » et aboutir à des conclusions très diverses, voire contradictoires.

Le lecteur a également la possibilité de mettre de côté cette question et d’apprécier simplement des aspects tels que les suivants :
-des descriptions poétiques couvrant les cinq sens ;
-les poussées d’émotions multiples à la fois ; et
-les tangentes stimulantes prises par le narrateur, qui s’arrête au milieu de la scène pour réfléchir à une bribe d’idée.

Voici un exemple de ce que j’entends par descriptions poétiques : « Au milieu de la confusion habituelle des chevaux, la forêt de lances ondulait en vagues comme un champ de maïs déplacé par le vent qui passe.

Les états émotionnels à multiples facettes étaient l’une des caractéristiques les plus frappantes de Baron in the Trees. Voici l’un des exemples les plus mémorables de The Nonexistent Knight :
« L’émotion de voir Isohar mort sur le sol, des pensées contradictoires l’assaillant – le triomphe de pouvoir enfin dire que le sang de son père était vengé, le doute qu’il ait réellement tué l’Argalif en fracturant ses lunettes et qu’il puisse ainsi envisager la vendetta dûment consommée, la confusion de se trouver brusquement privé du but qui l’avait mené jusqu’ici, tout ne dura qu’un instant, puis il éprouva une merveilleuse légèreté en se trouvant débarrassé de cette pensée lancinante au milieu de la bataille, et capable de se précipiter, de regarder autour de lui, de se battre, comme si ses pieds avaient des ailes. »

Quant aux rêveries tangentielles du narrateur, j’hésite à donner un exemple pour que vous puissiez en faire l’expérience par vous-même. Autant dire que Calvino a le bon goût de garder ces interjections succinctes, avec une qualité « distillée ». Contrairement à la plupart des écrivains qui mettent en œuvre de tels apartés, Calvino ne les laisse jamais épuiser leur accueil ou encombrer le déroulement de l’intrigue. Il parsème tout au long de la narration de petits joyaux de ruminations.

Voici d’autres trucs que j’ai aimé :

-La relation qui se déroule entre le narrateur et la narration et les « narré(e)s »

– L’idée que malgré toute notre haine des bureaucraties, au fond de nous, nous aspirons inconsciemment au sens de l’ordre qu’elles fournissent – parce que nous sommes terrifiés par le chaos dévorant de l’univers. Pour utiliser la métaphore de Calvino, nous passons notre vie à lutter pour nous convaincre que nous flottons dans la soupe, au lieu d’être simplement une région de soupe indiscernable dans son étendue uniforme sans fin… Pour atteindre un statut quelconque (par exemple, un grade militaire ou titre de noblesse) crée le sentiment que sa vie a un sens – qu’est-ce que cela sinon une illusion ? Sur quelle base pouvons-nous prétendre que nous existons et que le chevalier titulaire n’existe pas ?

-L’écrivain est-il un participant au monde ou un observateur de loin ? Le rôle ambigu et évolutif du narrateur dans la narration explore la tension entre vivre sa vie (c’est-à-dire quitter son couvent) et rester à l’intérieur pour écrire *à son sujet*.

-Une représentation hilarante et satirique de la guerre qui rappelle Monty Python et le Saint Graal, ou la princesse mariée. L’exploration fantaisiste de la chevalerie/chevalerie peut présenter des similitudes avec Don Quichotte, mais je le saurai à coup sûr en 2021.

-Exploration de la relation trouble entre l’esprit et le corps.

-Une exploration du concept de volonté. D’une part, il y a la volonté absolue du Chevalier Inexistant, de sorte que son existence consiste *seulement* en un sens juste du devoir, sans capacité d’émotion, sans besoin de manger, de boire ou de dormir, et même pas de corps physique ! En revanche, il y a le vagabond Gurduloo, qui n’a aucun pouvoir de volonté, ainsi que le jeune Raimbaut, qui est plus intelligent que Gurduloo mais finalement toujours contrôlé par ses émotions (d’abord, le désir de venger son père mort, plus tard l’amour passionné) . Et pourtant, un troisième cas est celui des Chevaliers du Saint Graal, qui cèdent toute volonté et tout désir au Graal semblable à une idole, qui les déplace comme des marionnettes et les guide vers la victoire sur le champ de bataille. Calvino ne se contente pas d’étoffer ces archétypes, il les confronte les uns aux autres de manière amusante.

-Une notion qui est apparue dans l’histoire finale des Cités Invisibles de Calvino : que les personnes qui prétendent être les plus justes moralement pourraient en réalité être tout aussi barbares et autoritaires que les malfaiteurs effrontés. Je pense que cela ne peut pas faire de mal à garder à l’esprit.

-Exploration d’idées liées à la romance. 1) Plus une personne est inaccessible et désintéressée, plus nous la trouvons attirante. 2) Tomber amoureux de quelqu’un, c’est inventer un personnage de fiction. 3) La romance est plus narcissique qu’on ne veut bien l’admettre (cela m’a rappelé le passage d’Infinite Jest traitant de la préférence des gens pour les appels vocaux par rapport à la vidéo afin de pouvoir se regarder dans le miroir).

Je suis tenté de lui donner 5 étoiles, mais ce n’était pas parfait. Les bouffonneries de Gurdoloo ont commencé à s’user, et la partie où il a conduit une tortue à travers la mer a fait pencher la balance trop loin dans la direction fantaisiste. (Remarque : le protagoniste marchant d’un continent à l’autre via le fond de l’océan était pourtant hilarant.)

En comparant ce travail avec d’autres choses que j’ai lues par Calvino, je pourrais dire ce qui suit :

-C’est plus succinct que Baron, tout en amenant néanmoins un plus large éventail d’idées, comme Cosmicomics. Sur le plan émotionnel, cette nouvelle ne m’a pas autant attiré que Baron, car les personnages étaient moins développés (je suppose que c’est l’une des raisons pour lesquelles les gens utilisent le terme « allégorique »). Même s’il y a des quantités similaires de chagrin dans les deux œuvres, je n’ai pas autant sympathisé avec les personnages de celui-ci.

-C’est peut-être un peu plus drôle que Invisible Cities, mais pas aussi drôle que Cosmicomics.

Remarque: j’ai écouté cela sous forme de livre audio en regardant l’autoroute pendant 4 heures, ce qui était une expérience plus passive par rapport à la lecture (j’aime noter LMFAoOoO !!!!! partout dans les marges comme un maniaque, etc.). Je soupçonne que lire ceci, ou même l’écouter à nouveau, me conduira à le faire grimper jusqu’à 5 étoiles.

____

2ème écoute, 24/5/21 :
Au niveau de la phrase, ce court roman est particulièrement satisfaisant et souvent magnifique. Jamais verbeux ou dense. Quant à l’intrigue, elle est passionnante (« chimérique » ou « picaresque » me viennent à l’esprit) et pleine de savantes surprises. Calvino parvient également à tisser des thèmes liés à la connaissance de soi, la valeur de la modération (trop de discipline peut être ennuyeuse et sans âme, trop de ferveur et de piété peuvent être dangereuses), et la nature de l’écriture. J’aimerais lire quelques analyses critiques de ce roman, car je ne comprends pas ce que suggère Calvino sur la société moderne.

Dans cette deuxième lecture, « A Swim in the Pond in the Rain » de George Saunder m’a aidé à mieux apprécier le métier du roman :
-Répétition (avec de subtiles variations)
-Imprégner un personnage d’un trait très particulier, puis laisser ce trait être mis à l’épreuve
-Respecter suffisamment le lecteur pour ne pas retarder les climax prévisibles (par exemple, la bataille contre les Maures), mais plutôt pour les livrer tôt et ensuite passer à des « solutions d’ordre supérieur »

Autres notes diverses de cette époque :

La partie où les Chevaliers de la Table Ronde font des exercices pour abandonner leur volonté m’a fait penser au soufisme. Il est intéressant de voir à quel point Gurduloo manque de volonté, les chevaliers abandonnent leur volonté, Bradamante et Agilulf ont une volonté extraordinaire et Raimbaut se situe quelque part au milieu.

Les personnages fictifs interagissent avec Charlemagne (un peu comme la présence de Voltaire dans Baron in the Trees), ce qui contribue à rendre ce monde plus « réel ».

Calvino est le maître absolu du dernier paragraphe. Avec d’autres auteurs, à la fin de l’histoire, je suis fatigué et prêt pour une pause, mais Calvino passe dans ce mode où l’histoire propose des métaphores et des réactions émotionnelles liées à sa propre conclusion imminente. Ce type de signalisation m’a absolument fasciné dans Baron, Seasons in the City, Palomar, Cloven Vicomte, et ce roman ne fait pas exception.

Je pourrais presque faire passer ce roman à cinq étoiles, mais mon instinct me dit de le garder à quatre.