Qu’est-ce que cela vous fait de savoir que, lorsque vous terminez et publiez un roman, il arrive à vivre en dehors de votre esprit, il commence une vie indépendante, commence à voyager et changer dans le monde ? Marie
Connaissez-vous le doux et célèbre poème de dédicace que Chaucer a écrit pour sa tragédie, Troilus et Cressida ?
Allez livre litel … Il exprime l’espoir sincère ‘que tu sois compris, je t’en supplie !
Eh bien, je partage cela et je reconnais qu’il n’y a rien à faire – le livre doit se mettre en route et tenter sa chance. J’accepte que des années plus tard, j’ai peut-être oublié des passages entiers et que je ne me souviendrai pas comment tout s’est construit. Mais on me pose parfois des questions sur la fiction que j’ai écrite il y a 50 ans et c’est réjouissant de savoir que pour les lecteurs, il n’y a pas de dimension temporelle. Les livres vivent dans une forme de présent perpétuel.
Y a-t-il des sujets que vous vous autocensurez et que vous évitez d’inclure dans vos livres ? Pensez-vous que vous (ou d’autres auteurs) serez plus prudents/effrayés après l’attaque de Salman Rushdie ? Carole
Au fil des ans, beaucoup ont été attaqués, persécutés ou tués pour ce qu’ils ont écrit. La liberté d’expression est désormais un atout de plus en plus restreint dans le monde. Il est donc très important pour nous tous, pas seulement les écrivains, d’honorer notre liberté, de défendre des écrivains comme le brave Salman et d’exercer notre privilège de libre-pensée et de l’utiliser judicieusement. Tout ce qui se trouve dans l’expérience humaine et tout ce qui peut être imaginé devrait être disponible pour notre considération.
Que seriez-vous si vous n’étiez pas auteur ? Laura
Je me suis souvent demandé. Dans un sens limité, j’ai écrit [my latest novel] Des leçons à découvrir. Quand j’avais 21 ans en 1970, j’étais certain que je ne voulais jamais une carrière fixe ou un travail de bureau. Si je n’avais pas découvert une vie dans l’écriture, je pense que j’aurais probablement vécu en marge, comme mon personnage central Roland. Il écrit un peu de journalisme, est entraîneur de tennis à temps partiel et joue du piano dans un salon d’hôtel. Pour certains, cela peut sembler un échec, mais je soupçonne que beaucoup de ceux qui font une vie en mosaïque de telles pièces peuvent être plus libres et plus heureux que d’autres qui luttent pendant des années sur une échelle de carrière.
La plupart des gens créatifs ont des handicaps doute quant à leur travail, leurs capacités et des idées. Quels ont été les plus grands risques que vous avez pris dans votre travail en ignorant ce doute, et comment a-t-il payé? Carmen
Les romans sont longs et pendant leur composition, il y a beaucoup d’opportunités pour des moments de doute de soi débilitants. Alors la question se pose : suis-je seulement en train d’écrire ceci parce que ce serait trop douloureux et trop long d’admettre l’échec et de tout abandonner ? Quant aux risques, ils peuvent être irrésistibles. Si la prose a l’élan, sautez ! Un exemple : vers la fin de mon roman Samedi, j’ai décidé de faire réciter à une jeune femme nue et enceinte le poème Dover Beach de Matthew Arnold pour désarmer un voyou atteint d’un trouble cérébral qui tient un couteau. Impossible. Cela a-t-il payé ? Pour moi, absolument, mais pour certains, certainement pas ! C’est le prix raisonnable de la prise de risques.
Si vous deviez écrire un mémoire, couvririez-vous toute votre vie dans un seul livre, ou en écririez-vous plusieurs? Kate
Généralement, un mémoire en plusieurs volumes demande trop à un lecteur. L’art de la compression s’impose. Strictement un volume, même si j’ai adoré l’autobiographie à trois niveaux de Leonard Woolf. Mon roman Lessons comprime toute une vie en 500 pages. L’astuce, je pense, est de suivre certains thèmes et personnages à l’exclusion de beaucoup d’autres.
Apparemment, les derniers mots de Goya (traduits) étaient « et j’apprends encore ». Quelles sont les principales choses que vous avez apprises sur la nature humaine au cours de l’expérience Covid ? Jeanne
J’ai appris la gentillesse des étrangers; la mesure dans laquelle notre bien-être et même notre santé mentale dépendent de la compagnie de la famille et des amis ; comment le temps s’accélère quand les jours deviennent indiscernables ; comment la solitude fait revivre le passé lointain ; comment le confinement a toujours été le lot de l’écrivain ; comment la cuisine, le vin rouge, les séries télévisées, le journalisme de longue durée, les balades maussades et la présence constante d’un chien amical sont des atouts fabuleux en cas d’assignation à résidence.
Il y a quelques années, Howard Jacobson était cité dans le Guardian disant que les gros livres ne sont pas le problème, le « problème est le lecteur ». Bernardine Evaristo a dit que l’Ulysse de Joyce était « trop long » à lire. Pensez-vous que de longs livres peuvent être justifiés en cette ère remplie d’anxiété et de relâchement de l’attention ? Neil
Je ne suis pas sûr d’acheter la description du déficit d’attention de notre moi numérique. Les gens passent des heures à jouer à Fortnite, etc. Nous avons peut-être même prolongé notre capacité d’attention. Certains livres longs, comme Ulysse, n’ont pas besoin d’être lus séquentiellement. Gardez-le près de votre lit et lisez les cinq pages occasionnelles. Achetez un bon guide et laissez-vous guider vers les passages qui vous intéressent. Le problème est que beaucoup de longs romans ne gagnent pas leur vie. C’est pourquoi l’architecture, la structure sont si importantes dans une fiction étendue. Aussi, l’écrivain a un devoir envers la curiosité du lecteur.
Vos premières nouvelles étaient macabres et « déviantes ». J’ai particulièrement aimé The Cement Garden. Avez-vous d’autres nouvelles/romans de ce genre susceptibles d’être publiés ? Steve
En voici une qui ne manquera pas de vous décevoir. On m’a demandé d’écrire une nouvelle qui était en quelque sorte optimiste quant à l’avenir. Qu’en est-il de la déviance ? C’était un énorme défi auquel j’ai eu du mal à résister. Je pense qu’il sera publié prochainement.
Qu’est-ce qui vous pousse à écrire maintenant et qu’est-ce qui vous fascine encore dans le processus ? Glen
Je suis plongé dans l’écriture de fiction depuis 52 ans. Ce qui m’attire encore, c’est le sentiment, probablement une illusion, que juste devant moi, toujours juste hors de ma portée et complètement sans définition, se trouve la chose parfaite et belle, probablement une nouvelle, qui déroule tout ce qui l’entoure, l’ultime histoire humaine qui illumine notre brio et notre bêtise. Peut-être la sirène qui me pousse sur les rochers.
Quelle est votre anecdote préférée de Christopher Hitchens ? Daniel
C’était il y a environ 20 ans. Nous dînions pour quelques amis à Londres. Christopher est arrivé plus tard que les autres et il était dans un état exalté. Il nous a dit qu’il y avait une bande d’une dizaine de jeunes hommes sur la place, rassemblés autour d’un banc. Ils criaient des obscénités et des injures aux femmes sur leur passage. Nous devions sortir et affronter ces voyous.
Les affronter ? Je connaissais ces gars. Notre place était connue pour le trafic de drogues dures qui se déroulait tous les soirs. Les gens portaient des couteaux. Cela ne me dérangeait pas de me battre au poing ou d’être poignardé à la poitrine au moment où j’étais sur le point de servir le dîner. Je me suis tourné vers Martin Amis. À venir? Il haussa les épaules. Nous sommes donc sortis, Hitch marchant devant, Martin et moi, son armée falstaffienne, marchant à contrecœur derrière. Trois hommes dans la cinquantaine, prêts à se confronter. Quand nous sommes arrivés sur le banc, j’ai failli m’évanouir – de soulagement. Il n’y avait personne là-bas. Les gars étaient passés à autre chose. Nous rentrâmes à la maison, Martin et moi marchant devant, Hitch traînant derrière, les épaules inclinées de déception.
Avec le recul, votre point de vue sur le Brexit a-t-il changé ? John
La grande fausse promesse de la campagne du Brexit était le slogan de Cummings-Johnson « Reprenez le contrôle ». Aucun contrôle de ce type n’a été rendu. Les choses qui comptent pour la plupart d’entre nous dans notre vie quotidienne – l’éducation, le logement, la police, le NHS – n’ont jamais été sous le contrôle de l’UE. Ils relevaient de la responsabilité du gouvernement britannique. Il n’y a jamais eu de plan pour répartir le contrôle. D’autres questions qui nous sont chères – l’eau, les trains, l’électricité, le gaz – se sont retrouvées entre les mains de fonds d’actions, etc., partout dans le monde après les décisions de la droite politique. Ces services restent bien hors de notre contrôle. Pour des raisons idéologiques, il ne sera pas restitué. Alors, non, je continue de penser que le Brexit était une mauvaise idée dont les déprédations ont été en partie masquées par la pandémie et maintenant la crise énergétique. « Reprenez le contrôle » était cyniquement destiné à tromper les gens.
Rejoignez Ian McEwan lors d’un événement Guardian Live, en direct à Londres et diffusé en direct, le mercredi 9 novembre, lorsqu’il discutera de son nouveau roman, Lessons. Visitez notre site Internet pour plus de détails