I is for Innocent est le neuvième roman de la série Kinsey Millhone de Sue Grafton. Dans ce roman, Kinsey vient d’être licenciée de son association de longue date avec California Fidelity Insurance et a pris un bureau avec le cabinet d’avocats de Lonnie Kingman. Sa première affaire majeure après ce bouleversement est pour Kingman, une affaire qui implique le procès pour mort injustifiée intenté par Kenneth Voigt contre l’homme accusé d’avoir tué son ex-femme, Isabelle Barney. Alors que Kinsey enquête sur cette affaire, non seulement elle tombe sur un autre crime qui n’a pas été résolu depuis six ans, mais elle commence à douter de la culpabilité de l’assassin accusé d’Isabelle, David Barney. I is for Innocent est un roman au rythme rapide et complexe qui est dans le style qui a incité les lecteurs de Grafton à revenir toujours plus.
Kinsey Millhone vient de déménager ses bureaux de California Fidelity Insurance vers les bureaux du cabinet d’avocats de Lonnie Kingman en raison d’un désaccord avec le nouvel expert en efficacité. Kinsey a survécu en signant des assignations à comparaître, elle est donc ravie lorsque Kingman l’appelle dans son bureau et lui demande de s’occuper d’une affaire impliquant la poursuite pour mort injustifiée que Kingman intente au nom de son client Kenneth Voigt. L’affaire concerne le meurtre d’Isabelle Barney, l’ex-femme de Voigt, qui a été abattue par le judas de sa porte d’entrée le lendemain de Noël il y a six ans. Le troisième mari d’Isabelle, David Barney, a été accusé du meurtre, mais acquitté au procès. L’affaire devrait être jugée dans un mois, mais l’enquêteur privé qui travaillait sur l’affaire est décédé. Kinsey doit prendre ses dossiers, terminer les entretiens et signifier les assignations à comparaître restantes.
Kinsey commence l’affaire en examinant les documents tirés de l’enquêteur précédent, Morley Shine. Kinsey trouve la paperasse désorganisée avec plusieurs fichiers manquants. Kinsey décide de rendre visite à la veuve de Morley pour rassembler tous les autres documents qu’il aurait pu laisser dans son bureau. Kinsey apprend que la femme de Morley a un cancer et Morley a passé une grande partie de son temps à travailler à domicile au cours de la dernière année. Avec la permission de la belle-sœur de Morley, Kinsey fouille le bureau à domicile puis récupère les clés du bureau de Morley derrière un salon de beauté en ville. Au salon de beauté, Kinsey parle avec le propriétaire de la boutique et est autorisée à fouiller le bureau, mais elle trouve peu de choses sauf plus de désordre et des preuves des mauvaises habitudes de santé de Morley.
Kinsey commence son enquête sur la mort d’Isabelle Barney en rendant visite au témoin vedette du plantiff, Curtis McIntyre. McIntyre jure que David Barney lui a avoué avoir tué Isabelle alors qu’il quittait le palais de justice après son acquittement. De là, Kinsey parle à la sœur d’Isabelle, Simone, qui vit toujours derrière la maison où Isabelle est décédée. Simone parle de la relation difficile d’Isabelle avec son troisième mari ainsi que de son entreprise de conception de mini-maisons. Simone semble soutenir la théorie de l’accusation selon laquelle David avait de nombreuses raisons de tuer sa femme, dont la moindre était la grande somme d’argent dont il hériterait. Après Simon, Kinsey interviewe Rhe Parsons, la meilleure amie d’Isabelle. Rhe raconte à Kinsey comment Isabelle aurait pu être narcissique, mais elle était une bonne amie de la fille adolescente de Rhe qui avait un problème d’alcool à l’époque.
Kinsey interviewe également l’employeur d’Isabelle, un architecte bien connu, et sa femme, ainsi que la femme de Kenneth Voigt qui a été témoin de certains des drames qui ont souvent eu lieu entre Isabelle et son mari, David. À travers tout cela, Kinsey s’est rendu compte que Morley Shine n’avait pas interviewé toutes les personnes qu’il prétendait avoir et qu’il n’avait jamais signifié d’assignations à comparaître pour lesquelles il avait accusé Lonnie. Au même moment, Kinsey reçoit un appel de David Barney, lui donnant des raisons de douter du témoignage de Curtis McIntyre, un ex-détenu qui prétend que David a avoué le crime après son acquittement. Kinsey interviewe à nouveau McIntyre, seulement pour lui faire changer son histoire. Maintenant, Kinsey a de bonnes raisons de croire que McIntyre ment.
Kinsey retourne à son bureau pour examiner davantage de documents avant d’aller interviewer Laura Barney, la première épouse de David Barney. Alors que Kinsey part, elle a du mal à démarrer sa nouvelle VW Bug d’occasion. David Barney la surprend, insistant sur le fait qu’il doit lui parler. Barney affirme que non seulement il n’a pas avoué McIntyre, mais qu’il a des témoins qui peuvent le placer à plusieurs kilomètres de la scène du crime à peu près au moment où le coroner pense qu’Isabelle est décédée. Barney donne à Kinsey le nom du témoin, ainsi que la description d’un camion qu’il prétend avoir vu Tippy Parsons, la fille de Rhe, conduire cette nuit-là.
Incapable d’ignorer les affirmations de Barney, Kinsey interroge son témoin. L’homme, un employé du service des eaux de la ville, confirme l’histoire de Barney. Kinsey appelle alors Rhe et lui demande où se trouve Tippy la nuit de la mort d’Isabelle. Rhe devient défensive, insistant pour que Kinsey recule devant sa fille. Cela dérange Kinsey jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’un homme a été heurté par un véhicule cette nuit-là. Kinsey parle avec un témoin et apprend que l’homme a été heurté par un camion blanc avec un logo bleu, ce qui fait que Kinsey se demande si Tippy, qu’elle sait aux prises avec une dépendance à l’alcool à l’époque, aurait pu conduire en état d’ébriété cette nuit-là.
Kinsey retourne à son bureau pour récupérer sa caméra afin qu’elle puisse créer une file de camions pour le témoin. Avant qu’elle n’ait la chance de prendre des photos, cependant, Kinsey reçoit un appel de la belle-sœur de Shine demandant la restitution de ses clés. Chez Shine, Kinsey cherche dans sa voiture plus de fichiers relatifs à l’affaire et trouve un reçu pour un magasin de développement photo. Au magasin, Kinsey paie les tirages et découvre que Shine a pris des photos de camions blancs comme Kinsey avait l’intention de le faire. Kinsey montre les photos au témoin qui identifie rapidement le camion appartenant au père de Tippy. Kinsey rend visite à Tippy et l’avertit d’aller à la police avant que Kinsey ne se rende avec cette preuve.
Kinsey commence à se demander si la mort de Morley est une coïncidence ou si quelqu’un voulait qu’il soit à l’écart. Kinsey parle à la veuve et suggère une autopsie. Dans le cadre de l’autopsie, Kinsey rassemble des produits chimiques et des restes de nourriture de la maison et du bureau de Morley que le coroner utilisera pour rechercher d’éventuels poisons. Après les funérailles, les bureaux du coroner autopsient le corps de Morley et informent Kinsey qu’il semble qu’il ait été empoisonné par un strudel aux champignons.
Kinsey retourne aux fichiers que Morley Shine a créés sur l’affaire et commence à jouer avec les faits, essayant de les mettre dans une sorte d’ordre compréhensible. Kinsey trouve une note sur un calendrier suggérant que Morley a parlé avec la femme de Kenneth Voigt, mais elle a nié lui avoir jamais parlé. Kinsey rend à nouveau visite à Mme Voigt et apprend qu’elle a parlé à Morley au téléphone après avoir découvert que son mari donnait de l’argent à McIntyre. Kinsey tente d’interviewer à la fois Voigt et McIntyre à ce sujet, mais les trouve tous les deux indisponibles. Au lieu de cela, Kinsey fait irruption dans la chambre d’hôtel de McIntyre et découvre qu’il recevait également des paiements de la femme du patron d’Isabelle, l’architecte.
Kinsey visite la maison de l’architecte, à la recherche des champignons dont elle a appris depuis qu’ils sont responsables de la mort de Morley. La femme la surprend sur la propriété. Kinsey lui parle de l’argent qu’elle a trouvé dans la chambre de McIntyre et apprend que McIntyre est son petit-fils, suggérant un lien entre McIntyre et Voigt qui aurait pu conduire au faux témoignage de McIntyre. Kinsey est rentrée chez elle une fois de plus, toujours en train de gérer l’affaire dans sa tête, gênée par un segment de temps manquant entre Tippy frappant l’homme au centre-ville et son arrivée à l’intersection où elle a failli frapper David Barney. Kinsey parle avec Tippy et apprend qu’elle s’est arrêtée chez Isabelle après l’accident pour demander conseil. Cependant, lorsque Tippy est arrivée, personne n’a répondu à la porte et elle s’en va.
Immédiatement après avoir parlé à Tippy, Kinsey reçoit un appel de Curtis McIntyre. McIntyre veut rencontrer Kinsey au refuge pour oiseaux. Kinsey appelle la sauvegarde d’un ex-amant qui est flic, puis se rend à son bureau pour récupérer son arme. Cependant, quelqu’un l’attend. Les lumières s’éteignent et quelqu’un tire. Kinsey rampe dans le bureau et tombe sur le corps de Curtis McIntyre. Alors que Kinsey recule, à la recherche d’une cachette, elle réalise qui est le tireur. Kinsey appelle David Barney, lui disant qu’elle sait qu’il a tué sa femme. Kinsey s’est rendu compte que David Barney avait vu Tippy s’arrêter jusqu’à la maison, alors il a sauté à l’arrière de sa camionnette et a sauté à l’intersection où les travailleurs de l’eau l’ont vu. David le confirme.
Kinsey parle à David Barney alors qu’elle cherche un endroit où se cacher, non seulement pour lui faire avouer tous ses crimes, mais aussi pour le distraire. Enfin, Kinsey se cache dans la salle de copie et attend que Barney la poursuive. Lorsque Barney entre dans la pièce, Kinsey tire deux fois, le tuant.