La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Means, David. Hystopie. Picador, 2016.
Le roman est précédé d’une note de l’éditeur fictive. L’éditeur y explique que le texte suivant est l’œuvre d’Eugene Allen, un jeune vétéran de la guerre du Vietnam qui s’est suicidé après avoir terminé ce manuscrit. C’est une œuvre d’histoire alternative qui imagine que le président John F. Kennedy a survécu à sa première tentative d’assassinat pour servir trois mandats consécutifs jusqu’à ce qu’il soit finalement abattu. Il a également inventé une agence basée au Michigan appelée Psych Corps qui a développé un traitement du SSPT pour les anciens combattants de retour appelé enfolding. Pendant le repliement, les vétérans reçoivent une pilule appelée Tripizoid et sont obligés de reconstituer leur traumatisme, un processus qui en efface tout souvenir. Ensuite, seuls «l’immersion dans l’eau froide» et le «sexe fantastique, magnifique et orgasmique» peuvent raviver les souvenirs (20).
Rake avait kidnappé Meg du centre Psych Corps après qu’elle ait été enveloppée. Alors qu’elle roulait à côté de lui dans sa voiture, elle se sentait droguée et avait du mal à se souvenir d’une grande partie de son passé. Rake a parlé d’actes violents qu’il avait commis dans le passé jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent dans un hôtel. Quand deux policiers se sont présentés dans la nuit, Rake les a abattus à bout portant. Ils ont continué à conduire vers l’Indiana jusqu’à ce qu’ils atteignent une ferme, où Rake a tiré sur toute une famille d’étrangers et leur a volé de l’argent et de la nourriture. Meg s’est évanouie à cause du traumatisme combiné, de l’épuisement et de la drogue, et quand elle s’est réveillée, elle s’est retrouvée dans un lit de camp dans une vieille maison. Un homme costaud nommé Hank était assis à proximité, et quand il a vu sa peur, il a expliqué que Rake l’avait laissée avec lui et sa mère MomMom. Il avait autrefois été un copain violent de Rake, mais il s’était enveloppé en utilisant Tripizoid du marché noir. Rake ne le savait pas encore et le tuerait s’il le découvrait, alors Hank simulait son ancienne personnalité violente. Il a emmené Meg dans la forêt pour une randonnée, et l’air frais et l’odeur de pin l’ont rendue éveillée et confiante.
De retour à Detroit, un vétéran enveloppé devenu agent du Psych Corps nommé Singleton a été affecté à l’affaire d’enlèvement de Meg. Son superviseur Klein a expliqué que le suspect Rake était un pli raté dont le traumatisme était en fait doublé par une faille dans le processus. Au cours de leur rencontre, Singleton a rêvé de sa petite amie Wendy, une autre agente du Psych Corps. Leur liaison était contraire au protocole, ils ne pouvaient donc communiquer qu’en secret. Quelques jours plus tard, ils se sont rencontrés à la plage, où ils ont fumé un joint et fait l’amour. Au choc de Singleton, il a dévoilé un souvenir du visage de Rake, ce qui signifie qu’il devait le connaître au Vietnam. Plus tard, Wendy et Singleton sont allés rendre visite à son père à Flint. C’était un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui était trop vieux pour que son traumatisme soit enveloppé, et son histoire traumatisante a rendu Singleton mal à l’aise face à son manque de souvenirs. Il a également rencontré le Zomboid, l’ex-petit ami de Wendy. Il avait perdu ses jambes au Vietnam, ce qui empêchait aussi les siennes de se plier, et il avait un regard hanté.
Lorsque Meg et Hank sont revenus de leur randonnée, Rake était de retour avec un enfant maigre nommé Haze. Lorsque Rake s’est fâché que Hank ait emmené Meg sans sa permission, il a traversé une casserole de graisse aux yeux de Haze. Cette nuit-là, il a donné à Meg certaines des nouvelles pilules qu’il avait obtenues. Elle ne savait pas s’il l’avait agressée alors qu’elle était inconsciente. Des semaines ont passé jusqu’à ce que Rake se lance dans une autre course à la drogue. Saisissant l’occasion, Hank a emmené Meg dans un lac voisin pour essayer de dévoiler certains de ses vieux souvenirs. Lorsqu’elle s’est plongée sous l’eau, Meg a entendu la voix de Billy-T. Ils étaient tombés amoureux alors qu’il était en congé du Vietnam, mais lors de sa deuxième tournée, il sera tué au combat. Après cette vision, Meg se sentit plus forte qu’avant. Cette nuit-là autour du feu, elle a expliqué à Hank qu’elle croyait que Rake l’avait prise parce qu’il avait été un copain de guerre de Billy-T. Hank pensait qu’il pourrait peut-être l’utiliser pour les aider à se débarrasser de Rake. Mais au fur et à mesure que le temps passait, Meg était frustrée que Hank n’ait rien fait contre Rake. Hank a expliqué qu’il craignait que son meurtre ne le fasse redevenir violent.
Au fil de l’été, Wendy et Singleton ont lentement réalisé qu’ils travaillaient sur la même affaire. Un jour, un homme qui prétendait être un ancien camarade vietnamien s’est approché de Singleton et lui a donné un sac de pilules bleues. Peu de temps après, Kennedy fut assassiné, et remplis d’un étrange chagrin, Singleton et Wendy décidèrent de prendre les mystérieuses pilules. Quand ils ont commencé, ils ont eu des relations sexuelles et Singleton a dévoilé encore plus de souvenirs d’amis de guerre. Après une réunion du Corps le lendemain, Wendy a approché Singleton et lui a dit qu’elle soupçonnait que des émeutes se produiraient bientôt dans la région de Detroit. Ils sont allés chercher son père, mais il a galamment refusé de partir pour pouvoir aider à défendre le Zomboid. Bien que cela signifiait qu’ils seraient officiellement AWOL, Wendy et Singleton se sont rendus au nord dans une maison sécurisée du Psych Corps. Quand ils sont arrivés, ils ont trouvé six corps ensanglantés suspendus par les pieds au plafond. Un autre agent du Corps nommé Merle est apparu et a expliqué qu’il avait torturé des voyous échoués pour obtenir des informations. Dégoûté, Singleton a néanmoins demandé tout ce qu’il avait entendu sur Rake. Merle lui a dit qu’il était connu pour la dernière fois qu’il faisait de la drogue avec un homme du nom de Hank près du Grand Marais. Wendy et Singleton se sont dirigés vers Grand Marais. Ils sont arrivés chez Hank la nuit, faisant irruption dans la cuisine avec des armes à feu.
À la surprise de Wendy et Singleton, Hank, MomMom et Meg ont tous réagi calmement à leur arrivée. Ils se sont tous assis dans le salon et ont fumé un joint ensemble, et dans les jours qui ont suivi, ils ont commencé à établir une relation de confiance. Finalement, Hank a décidé de parler à Singleton de Billy-T lors d’une randonnée au bord du lac. Il avait convaincu une Haze droguée d’insulter l’ami déchu de Rake, puis avait persuadé Rake de régler leur compte en duel. Il avait chargé le pistolet de Rake avec des flans pour que Haze soit sûr de le tuer. Ensuite, ils avaient brûlé le corps de Rake et renvoyé Haze. Lorsque Singleton a entendu le nom de Billy-T, il s’est instinctivement jeté dans le lac et l’eau froide a déclenché la réalisation qu’il avait été dans une unité avec Billy-T, Hank et Rake. Ils avaient été réunis comme par une étrange force magnétique. Quand ils sont revenus du lac, ils ont trouvé MomMom morte dans la cour. Ils l’ont enterrée et ont commencé à faire leurs valises pour partir dans un endroit plus sûr. Leur histoire deviendrait la matière de la rumeur et de la légende dans les années à venir.
Le roman est suivi d’une note d’auteur écrite par le fictif Eugene Allen. Il y a aussi des entretiens avec sa famille et ses amis, dans lesquels ils expliquent que la vraie sœur d’Allen, Meg, a été institutionnalisée après la mort de Billy-T, et qu’elle a ensuite été kidnappée et assassinée par un homme du nom de John Burns qui ressemblait fortement à Rake. Après une sélection de plusieurs notes de suicide d’Allen, la section se termine par un poème intitulé « Prayer for Pop » (336). Il imagine Iggy Pop comme le nouveau Christ, et il est plein d’images sensuelles et violentes.