jen juin 1802, le naturaliste allemand Alexander von Humboldt gravit le volcan inactif du mont Chimborazo en Équateur. En grimpant de la forêt tropicale humide vers le sommet enneigé à près de 21 000 pieds d’altitude, il a acquis une nouvelle vision de la nature, entrelacée de « mille fils ». C’était comme faire un voyage de l’équateur aux pôles : tout un monde de diversité s’est effondré sur cette seule montagne, un « microcosme sur une page ». Ici, Humboldt a commencé à développer la notion qu’il a appelée Naturgemäldeun mot à peine traduisible qui implique une unité ou un tout dans la nature.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Humboldt est souvent crédité de l’idée d’un écosystème en tant que réseau d’espèces vivantes interdépendantes, chacune jouant un rôle dans le soutien de l’ensemble. Mais comme le dit le biologiste de la conservation Thor Hanson dans Hurricane Lizards and Plastic Squid, Chimborazo a également ouvert les yeux de l’intrépide naturaliste allemand sur une autre réalisation profonde : le climat, et non la simple situation géographique, « a dicté ce qui poussait où, et une végétation similaire devrait se produire dans n’importe quel endroit où la température , l’humidité et les autres conditions étaient les mêmes, quelle que soit la géographie ».
Le corollaire – lorsque le climat change, les écosystèmes doivent changer aussi – est le sujet du livre de Hanson. Le résultat le plus simple est un déplacement des frontières séparant différentes zones climatiques : à mesure que les températures augmentent, la flore et la faune tempérées se déplaceront vers les pôles. Si c’était tout ce qu’il y avait à faire, le changement climatique réarrangerait mais ne perturberait pas autrement la mosaïque de la vie identifiée par Humboldt. Mais ce n’est pas si simple. Les réponses du monde naturel aux changements induits par les activités humaines dans notre climat vont de l’alarmant, comme les extinctions d’espèces, au créatif. Le monde naturel est résilient, mais à des degrés différents selon les endroits et parmi les différents organismes. De plus, les échelles de temps comptent : les adaptations réalisables au cours des changements climatiques lents qui se sont produits naturellement dans un passé lointain pourraient ne pas être gérées face au réchauffement rapide d’aujourd’hui. La nature fait ce qu’elle peut, mais elle est confuse et souvent en péril.
C’est donc un plaisir un peu coupable de se délecter des exploits de globe-trotter de Hanson, certains d’entre eux menés sous les contraintes de la pandémie. Nous sommes emmenés des forêts tropicales du Costa Rica à la glace arctique de Franz Josef Land et aux récifs coralliens d’Indonésie. La gamme d’espèces qu’il étudie et les réponses climatiques qu’elles présentent sont parfois vertigineuses, mais certaines caractéristiques générales émergent.
Lorsqu’ils sont confrontés à un changement climatique – des températures plus chaudes de l’océan ou de l’air, par exemple, ou une modification des régimes de précipitations ou de la fonte des glaces – les organismes ont plusieurs options. Ils peuvent migrer là où les conditions d’origine prévalent encore, ou ils peuvent essayer d’adapter leur comportement aux nouvelles. Dans certains cas, ils peuvent évoluer : la sélection naturelle darwinienne est souvent imaginée comme se produisant lentement sur des millénaires, mais elle peut se produire beaucoup plus rapidement (comme nous le rappelle le coronavirus). En décimant les populations, les changements brusques et extrêmes du climat sont un filtre brutalement sélectif. Les «lézards des ouragans» du titre sont les individus d’une espèce de lézard des Caraïbes dont la prise plus forte, grâce à des orteils plus larges, leur a permis de survivre à des ouragans plus fréquents en s’accrochant aux arbres et aux arbustes.
Une autre option est que les organismes trouvent des niches dans leur habitat existant où les conditions d’origine persistent : ce qu’on appelle des refuges, comme des pentes abritées du soleil. Il n’est pas clair s’il s’agit d’une solution viable à long terme – mais elle a jusqu’à présent soutenu des populations de pikas américains ressemblant à des lapins dans les Rocheuses occidentales, qui trouvent leurs conditions plus fraîches préférées préservées dans l’air froid qui se rassemble sur les pentes d’éboulis, même si le manteau neigeux recule ailleurs.
Mais au milieu de ces diverses stratégies, l’écosystème dans son ensemble peut encore être perturbé. Ce n’est pas bon qu’une espèce s’adapte pour rester sur place si sa principale source de nourriture a migré ailleurs. Et à mesure que le changement climatique déplace les limites des saisons, l’imbrication délicate des schémas de croissance peut être perturbée. « Le timing est tout dans les écosystèmes », écrit Hanson. « Si les plantes au pied des arbres n’ont pas terminé leur floraison et leur croissance avant que les arbres au-dessus de leur tête ne poussent et bloquent une grande partie de la lumière du soleil, elles sont en difficulté. »
Hanson fournit de nombreuses raisons de s’émerveiller devant l’ingéniosité de la nature, mais aussi de craindre pour elle face aux changements drastiques que nous générons. Il nous rappelle que nos propres réponses, alors que nous essayons de nous adapter aux incendies de forêt, aux vagues de chaleur et à l’élévation du niveau de la mer, font également partie de cette histoire. « C’est maintenant une blague courante que tous les biologistes du monde étudient les effets du changement climatique », écrit-il. « Certains d’entre eux ne le savent pas encore. » C’est une bonne blague, mais pas de quoi rire.