L’horreur reproductive a le vent en poupe. Grâce à des films comme Immaculée et Le Premier Présage, les histoires de personnes qui accouchent involontairement ou involontairement d’entités surnaturelles se multiplient à un rythme jamais vu depuis leur apogée dans les années 1970, sans aucun doute lié (comme c’était le cas à l’époque) au climat politique actuel. Mais cela ne veut pas dire que ces histoires sont devenues si courantes qu’elles ont perdu toute leur puissance : Cuckoo, le deuxième long-métrage du réalisateur allemand Tilman Singer, s’intéresse aux caractéristiques de ce sous-genre et les dissèque, avec des résultats délicieusement indélébiles. C’est à la fois incroyablement ridicule et horriblement écœurant, un équilibre grisant que son réalisateur ne pousse parfois trop loin dans une direction.
Commencer par cet aspect de Cuckoo ne gâchera probablement rien pour ceux qui connaissent les habitudes de reproduction de l’oiseau. On les appelle communément parasites de couvée, pondant leurs œufs dans les nids d’autres espèces, forçant ainsi ces mères porteuses inconscientes à élever leurs petits – un arrangement qui est souvent fatal à leurs compagnons de nid et à leurs parents adoptifs. Cuckoo raconte l’histoire d’une jeunesse disloquée au fin fond des Alpes allemandes, où Gretchen (une Hunter Schafer bourrue et vive) a été envoyée vivre avec son père (Marton Csokas), sa deuxième femme glamour (Jessica Henwick) et leur fille muette mais douce Alma (Mila Lieu) après la mort de la mère de Gretchen. Son père et sa belle-mère réticente sont occupés à aider l’énigmatique Herr König (Dan Stevens en mode « savant fou allemand effrayant ») dans son projet de station balnéaire locale, mais Gretchen découvre bientôt que Herr König a des intérêts au-delà de l’industrie hôtelière, impliquant principalement une présence sinistre qui se cache dans la nature sauvage voisine.
Singer n’est pas étranger à l’extravagance et à l’horreur – son précédent long-métrage, le film d’horreur hallucinatoire Luz, raconte une histoire sanglante d’hypnotisme et de possession démoniaque qui a toute la sensibilité libre et le grain statique d’un film d’horreur de série B vintage. Ce sens de l’audace signifie qu’il y va vraiment à fond lorsqu’il s’agit des aspects les plus dégoûtants de Cuckoo – donc les spectateurs dégoûtés voudront peut-être se préparer à cela. Cela dit, Cuckoo est également très loufoque, grâce à l’absurdité générale de ce dont parle réellement le film, ainsi qu’à Stevens et à son petit accent émacié. C’est tellement agréable que l’ancienne star de Downton Abbey se soit pleinement imposée comme le gars vers qui on se tourne quand on a besoin d’un peu de puanteur.
L’ensemble du film dégage une charmante atmosphère rétro, bien qu’il se déroule à notre époque. Les images de Gretchen en train d’envoyer des SMS avec son iPhone dans certaines scènes servent de doux rappel qu’il est facile d’oublier une fois que Cuckoo se perd dans de petites voitures européennes carrées, des magnétophones à cassettes et des vestes surdimensionnées. Singer utilise le décor à son avantage : une séquence dans laquelle un personnage traque son poursuivant en regardant son ombre se rapprocher de plus en plus dans la lumière émise par les lampadaires est tout simplement effrayante. L’atmosphère de Cuckoo, aidée par sa cinématographie en 35 mm, rappelle Shining, A Cure for Wellness et le roman de Thomas Mann La Montagne magique – tout ce qui se déroule dans une retraite isolée conçue pour isoler ses occupants du monde extérieur et du passage du temps lui-même.
Cuckoo joue avec ces aspects de manière presque littérale : chaque fois que quelqu’un rencontre la créature qui rôde dans les bois la nuit, il est obligé de répéter certaines actions comme s’il était coincé dans une boucle temporelle. Cela se produit souvent dans les scènes ultérieures, et la dynamique ralentit en conséquence. L’acte final, qui tourne autour d’une confrontation prolongée et violente, s’éternise d’une manière qui donne à Cuckoo l’impression d’être bien plus long que sa durée réelle de 103 minutes. On a le sentiment que certaines choses vous sont martelées, tandis que d’autres éléments thématiques, parfois plus intéressants, ne sont pas abordés.
Pourtant, c’est vraiment très cool de voir comment Cuckoo équilibre un contenu vraiment traumatisant avec son sens de l’humour tordu – c’est juste assez ridicule pour ne pas être dénué de sens. Schafer en particulier est le parfait pendant piquant de l’escroc lisse et huileux de Stevens, le genre d’enfant qui voit à travers toutes les conneries d’adultes auxquelles elle est soumise. Son personnage est assez amoché, et finit par se retrouver avec une attelle en métal au bras qui, bien que restrictive, dégage une ambiance Furiosa définie – comme un PNJ dans un jeu vidéo de Hideo Kojima. Avec un fil conducteur sur l’affection qui existe entre les sœurs, ce sont le genre de choses qui tempèrent la valeur de choc et font que Cuckoo fonctionne.