Hummer de Linda Gruenberg – Critique de Susan Bailey

Ils l’ont appelée Hummer parce qu’elle l’a fait. Tout le temps. Eh bien, au moins chaque fois qu’elle pensait aux chevaux, ce qui est assez proche de dire tout le temps. Elle était maigre et coriace, même si c’était juste un peu trop pâle, et elle s’asseyait dans sa salle de classe en sixième et tordait ses cheveux bruns jusqu’aux épaules et pensait aux chevaux, et fredonnait.

Mais maintenant, elle ne fredonnait plus. La cicatrice sur sa lèvre où elle s’est fait mordre une fois par un chien était pâle et tremblait très légèrement, et elle s’est assise dans le bus scolaire aux trois quarts du chemin en essayant de ne pas pleurer. Hummer pouvait sentir le siège en vinyle vert caillouteux et la vitre vibrer, et elle pouvait voir le conducteur lever les yeux dans le grand rétroviseur au-dessus de sa tête. Les fenêtres étaient ouvertes et les enfants criaient et Hummer pouvait sentir l’eau des fossés, la poussière, les granges et les champs. C’était presque l’été et l’école allait bientôt finir. Mais elle était toujours malheureuse.

Finalement, le bus s’est arrêté et les garçons qui habitaient à côté du magasin d’Auroraville sont descendus.

« Au revoir, porcherie ! l’un d’eux a crié à la fenêtre ouverte de Hummer.

Il ne restait plus que Mary Lou, qui habitait au bout de la ligne de bus, et Hummer, dont l’arrêt était l’avant-dernier. Mary Lou lui sourit, ou plutôt grimaça, montrant toutes ses dents blanches et droites, mais Hummer déglutit et regarda par la fenêtre. Être gentil seulement quand personne d’autre n’était là semblait pire que d’être toujours méchant.

Ça n’aurait pas été si mal si ce qu’ils disaient n’était pas vrai. Surtout la partie sur son père dormant dans la grange et la maison étant sale. Bien sûr, aucun d’eux n’était sûr de la maison parce que sa mère ne laissait jamais entrer personne, mais elle ne voulait toujours pas qu’ils le devinent.

Hummer savait qu’il n’y avait pas que les enfants à l’école qui l’atteignaient aujourd’hui. C’était ce qui s’était passé la nuit dernière. Le simple fait d’y penser envoyait des frissons le long de la colonne vertébrale de Hummer. Elle ne savait toujours pas si tout était réel ou non. Qu’une tempête s’était produite, elle en était certaine. Elle pouvait presque sentir le roulement du tonnerre et voir les éclairs qui l’avaient choquée lors de son réveil. La pluie était tombée à torrents et l’avait encore endormie à moitié lorsqu’elle se mit à rêver.

Dans le rêve, un cheval galopait le long de la clôture, s’élançant à chaque nouveau coup de tonnerre. Les yeux du cheval roulèrent de panique et ses battements de cœur frénétiques palpitèrent le rêve de Hummer avec une basse lourde. Il laissa échapper un plus grand cri et Hummer se redressa, les yeux grands ouverts.

Elle entendit à nouveau le cheval hennir et elle bondit hors du lit. Sans changer de chemise de nuit, elle a tâtonné un instant avec une paire de bottes en caoutchouc vertes et les a finalement remontées du mauvais pied. Tremblante, elle a enfilé une veste et a froissé un chapeau de cow-boy sur sa tête alors qu’elle courait de la chambre, en bas des escaliers et à travers un chemin étroit au milieu des tas d’ordures qui menaient à la porte arrière.

Dehors, elle n’a pas ralenti. Fouillant dans la basse-cour sombre et négligée, Hummer remonta sa chemise de nuit d’une main et agita l’autre pour garder l’équilibre. Le cri d’un cheval résonna au-delà de la grange, et Hummer pouvait faiblement entendre le martèlement des sabots. Elle inspira. Ces coups de sabots étaient réels.

Hummer courut, non vers le bruit, mais vers la grange. Contournant la laiterie où son père dormirait sur un lit de camp, Hummer se glissa dans la grange et alluma une lumière lointaine. Elle a attrapé un seau et y a vidé le maïs de la salle de stockage, a attrapé une bride d’un clou sur le mur poussiéreux, puis a couru devant les vaches dans l’enclos jusqu’à la grande stalle au fond de la grange où un poney se tenait debout à la regarder venir. Ses yeux brillants fixaient avec émerveillement la silhouette surprenante qu’elle faisait. La jupe de sa chemise de nuit volait autour d’elle, et les bottes maladroites et maladroites l’avaient fait trébucher une fois et patauger avec le seau. Le poney a commencé à mâcher dans l’attente du maïs.

« Mike », a appelé Hummer alors qu’elle ouvrait la porte de sa cabine. « Mike, allez. Tu dois m’aider à attraper un cheval. Elle savait que le cheval serait attiré par un autre à quatre pattes même s’il ne s’agissait que d’un vieux poney à dos roulé. Elle a glissé la bride sur les oreilles de Mike et a dit: « Le maïs n’est pas pour vous. » Il avait déjà confisqué une grosse bouchée. Puis Hummer monta sur le dos du poney, la chemise de nuit relevée jusqu’aux genoux et sa bouche pressée en une ligne déterminée.

Dehors, la lune était d’un bleu étrange à travers la bruine, et Hummer pensa : Pas étonnant que le cheval ait peur. Même Mike hésitait à plonger dans la brume. Elle dut utiliser ses talons et donner un coup de pied fort pour le pousser vers l’endroit où elle pensait avoir entendu le cheval, gardant une prise si serrée sur une poignée de crinière épaisse que ses doigts commencèrent à avoir des crampes. Le seau reposait devant sa jambe sur l’épaule de Mike, faisant un craquement à chaque fois qu’il faisait un pas.

Mike a trouvé un chemin de vache et l’a suivi. Hummer se blottit sur son dos nu, trempé, sentant le froid sur ses genoux et l’obscurité se presser autour d’elle. Elle se demanda si c’était peut-être elle la folle, pas sa mère, et si peut-être son imagination l’avait trompée en lui faisant croire qu’un vieux rêve stupide n’était réel que parce qu’elle voulait un cheval depuis si longtemps.

Hummer avait vraiment besoin d’un cheval. Mike devenait trop vieux, même pour de courtes randonnées. Il a commencé à siffler une légère pente. Elle le montait toujours dans la cour, mais il était terriblement raide pour faire les choses qu’elle essayait de lui apprendre. Il pouvait contourner et pivoter, mais les seuls qui étaient là pour remarquer où se trouvaient les vaches. Les Holstein étaient difficiles à impressionner.

Alors qu’ils atteignaient la clôture, Hummer sentit les bois se profiler à proximité. Au-delà du pâturage, il n’y avait que des arbres et un marécage épais. Rien que froid et sombre et humide.

Même en plissant les yeux, elle ne pouvait pas voir la moindre trace de la grange à travers l’épais brouillard. Elle ne savait pas quoi faire. Elle n’entendait plus le cheval.

Alors que Mike arrivait dans la rigole qui marquait le coin du pâturage, un hibou hululait de quelque part, et au même moment un cheval renifla bruyamment, presque un sifflement. Hummer a sursauté, surpris, et Mike a claqué.

La jument était là, de l’autre côté de la clôture. Elle dansa sur le côté d’un pas, soufflant par les narines sur Hummer et Mike, son cou courbé haut dans l’air et ses oreilles tendues vers l’avant. Elle était noire, ou marron foncé, avec une fine flamme blanche sur son visage, qui semblait fluorescente contre la lune. Même à travers l’obscurité et la bruine brumeuse, Hummer pouvait voir qu’elle n’était pas un cheval ordinaire.

Hummer a parlé doucement, secouant le seau de maïs. « Reste là, joli renard. » Elle a glissé de Mike et a glissé à travers la clôture avec le seau. « Facile à faire. Ouah maintenant. La jument recula un instant, puis s’avança à nouveau, tendant la main pour souffler dans le visage de Hummer. Son souffle était chaud. Un instant plus tard, elle plongea sa tête dans le seau. Le maïs a croqué.

Hummer regarda avec émerveillement les oreilles humides de la jument, puis secoua prudemment son toupet. — Tu es trempé, dit-elle. Elle tira doucement les oreilles de la jument, faisant sonner l’eau, avant de mettre la corde autour de son cou en essayant de ne pas l’emmêler dans sa longue crinière.

Ils durent faire un long détour pour regagner la grange, Mike traînant à l’intérieur de la clôture. À deux reprises, la jument a été effrayée et a presque arraché la corde des mains de Hummer, mais finalement ils ont atteint la porte et Hummer a cajolé la jument à travers elle.

Quand ils sont arrivés à la grange, Hummer a mis Mike et la jument dans la stalle avec du foin frais.

— Bonne nuit, Mike, dit-elle. « Bonne nuit, Renard. »

Ne se souciant pas des lumières, Hummer s’est glissé dans la laiterie, entendant le whoosh familier, whoosh, des grandes palettes tournant dans le refroidisseur de lait. Elle se dirigea à tâtons vers le lit de camp et, s’agenouillant sur le ciment lisse, secoua le bras de son père.

— Papa, murmura-t-elle bruyamment. « J’ai attrapé un cheval. C’est une jument noire, je pense une Arabe, qui n’appartient à personne.

« Hmmm? » Virgil gémit et se retourna.

« Elle courait juste là-bas gratuitement. »

Ses yeux s’ouvrirent. « Qu’est-ce que tu fais ici ? »

« Un cheval. J’ai attrapé un cheval. Je vais lui apprendre à sauter et la monter à des spectacles et tout ça.

« Tu es trempé. »

« Il pleut. Il y avait un orage et c’est comme ça que je l’ai trouvée, car elle avait peur et n’arrêtait pas de galoper d’avant en arrière à la clôture. Elle a dû entendre Mike dans la grange. Je pensais que je rêvais.

« C’est une jument arabe noire ?

« Euh hein. »

« Vieil homme Riley. »

« Quoi? »

« Probablement son cheval. Il la cherche depuis mardi. Elle a dit qu’elle avait traversé la clôture. Nous la lui ramènerons demain.

« J’allais lui apprendre à sauter et à conduire. Je pourrais la monter à la foire », a déclaré Hummer.

« Tu ne lui apprendras rien. Vieux Riley, il ne laisse personne toucher ce cheval. Retourne te coucher. »

« Je pourrais la monter dans les défilés. »

« Bonne nuit, Hummer. » Il lui serra la main.

Hummer a dormi si tard le lendemain matin qu’elle a failli rater le bus scolaire. Fox serait probablement parti quand elle rentrerait à la maison et elle ne pourrait même plus revoir la jument. Tout ce qu’elle savait du vieil homme, c’est qu’il mangeait habituellement au relais routier et qu’il avait l’habitude de monter le rodéo. Elle ne savait même pas si Riley était son prénom ou son nom de famille. Elle ne lui avait jamais parlé. N’aurait pas osé. Son père a dit qu’il était un homme dur.

Les larmes recommençaient à monter, et maintenant Mary Lou la regardait bizarrement. Hummer essaya de sourire.

« Tu fais quelque chose ce week-end ? demanda Mary Lou, pas tout à fait innocemment.

« Oh, maman m’emmène probablement faire du shopping », a répondu Hummer.

« Vous faites ça tous les week-ends », a déclaré Mary Lou à travers ses rangées de dents blanches. « Vous devez avoir beaucoup de vêtements maintenant. »

Hummer bougea sur son siège et hocha la tête, grattant l’ourlet de son pull. Elle était contente que ce soit presque son arrêt.