jeSi vous écriviez un guide satirique sur le jargon assourdissant des évaluations de la recherche universitaire, vous pourriez bien conseiller à votre lecteur : « Les mots doivent être conçus de manière réfléchie et créés avec précision pour un impact narratif maximal. » Mais il est surprenant de rencontrer cette phrase troublante dans le guide par ailleurs joyeux et amical de Rebecca Lee sur tout ce qui doit se passer dans les coulisses avant la publication d’un livre.
En tant que responsable éditorial chez Penguin Random House, Lee est quelqu’un qui a une longue expérience dans la formation de correcteurs, de relecteurs, d’indexeurs, d’imprimeurs et de tous les autres héros méconnus qui, s’ils font bien leur travail, font que la gloire de l’auteur semble atteinte sans effort. Cela ne se passe pas toujours bien, cependant; De manière désarmante, Lee admet avoir fait « partie d’une équipe qui a réussi à imprimer 20 000 exemplaires de The Importance of Being Ernest ».
On aurait pu dire un jour à un rédacteur en chef novice que « l’écrivain est votre ennemi naturel » (attribué, peut-être à tort, à un rédacteur en chef du magazine Time), mais un bon peut nous éviter toutes sortes d’embarras, et non juste au niveau trivial de la grammaire ou de l’orthographe. Comme on raconte fièrement Lee : « J’ai travaillé une fois sur un roman dans lequel l’un des personnages était au milieu d’une grossesse difficile et à la fin, dans une scène de grande tension, a accouché prématurément. À ce stade, à partir de descriptions détaillées des saisons qui passent, il était possible de déterminer que la mère était déjà enceinte depuis 18 mois. En fouillant dans de vieilles fiches avec les coordonnées de réviseurs indépendants d’antan, Lee déniche quelques pépites : en voici une qui se fera un plaisir de travailler sur « la biographie, le crime, les voyages, la politique », mais – cette partie soulignée – « pas trop poésie ». Vous pouvez entendre le soupir las résonner à travers les âges.
Tout bibliophile trouvera de nombreuses pépites réjouissantes dans le recueil de causeries littéraires qui suit : des théories de Kurt Vonnegut sur la forme des histoires au prix du titre de livre le plus étrange de l’année (lauréat 2004 : Bombproof Your Horse), ou les conseils de productivité de Ian Fleming (écrivez pendant trois heures le matin et une le soir, ne relisez jamais ce que vous avez écrit hier). Lee interviewe une foule d’éditeurs réfléchis, de traducteurs, de concepteurs de textes, de compositeurs de texte de présentation et d’autres artisans de la culture littéraire, nous informant que le nom collectif pour un groupe de fantômes (écrivains fantômes) est, bien sûr, une « frayeur », ou intelligemment démystifié la prétendue romance du tas de neige fondante. « Une fois, j’ai recherché l’auteur d’une trouvaille légèrement prometteuse sur la politique française », se souvient Lee, « et j’ai découvert que l’auteur était en prison pour avoir étranglé sa petite amie. »
Le chapitre le plus combatif, inévitablement, concerne la ponctuation : ici Lee conseille follement que « l’anglais britannique » n’a pas besoin du feuilleton ou de la virgule d’Oxford, mais alors les auteurs sont notoirement attachés à ces marques de rythme. Comme l’a écrit Mark Twain : « Hier, M. Hall [his publisher] écrit que le correcteur de l’imprimeur améliorait ma ponctuation pour moi, & j’ai télégraphié l’ordre de le faire fusiller sans lui laisser le temps de prier. Parmi les autres personnages récurrents, citons la splendide grincheuse Gertrude Stein : « une virgule en vous aidant à tenir votre manteau et à mettre vos chaussures vous empêche de vivre votre vie aussi activement que vous devriez la mener ». En attendant, je voudrais lancer une campagne pour ramener la manicule (une main pointée avec une manchette) comme « le septième indicateur de note de bas de page, après le pilcrow ».
Il ne me reste plus qu’à exprimer une incompréhension collégiale face au gadget rhétorique du livre qui, au mépris de toute convention et de tout bon sens, insiste pour toujours utiliser des « mots » (comme dans le titre) quand il s’agit en fait de livres, ou de phrases, ou style de prose, ou des histoires. Ainsi, lorsque Lee avertit que « les gros mots sont la malbouffe du monde littéraire », elle ne parle pas de jurons mais de fiction bon marché ; et quand elle explique à regret que parfois « les mots vous reviendront pour être réduits en pâte », elle parle des livres, car vous ne pouvez littéralement pas réduire les mots en pâte.
Au moment où j’ai lu : « L’application du « sens » à nos mots est l’un des moyens les plus vitaux pour qu’ils deviennent bons », je perdais la volonté de vivre ; une fois informé que « même Hitler était soucieux d’améliorer ses mots », j’ai prié pour que l’auteur ait fatalement parrainé son propre régime; mais cela a duré, sans relâche, jusqu’au bout. Peut-être, après tout, est-ce une invitation amicale à chaque lecteur de prendre le crayon bleu pour lui-même.