SL’ambitieux roman-histoire d’equoia Nagamatsu a été écrit bien avant Covid. Néanmoins, lorsque la fonte du pergélisol révèle un cadavre de Néandertal, qui à son tour dégorge un ancien fléau, les répercussions semblent initialement familières. Seulement dans un premier temps, car la peste arctique s’avérera bien plus meurtrière, tandis que la vision loufoque de Nagamatsu s’étend, via une succession de narrateurs à la première personne, à des milliers d’années dans le futur, intégrant les voyages interstellaires, la cryoconservation avancée et les métamorphes extraterrestres.
La peste cible d’abord les enfants, transformant leurs organes en approximations d’autres organes corporels (les lecteurs avertis en prennent note : Nagamatsu n’est pas du genre à se détourner de la physicalité de la maladie). Bientôt, tous les aspects de la vie humaine tournent autour de la mort. Les «crypto-monnaies mortuaires» sont le seul argent qui vaille la peine d’avoir, les cimetières de grande hauteur poussent et les parcs à thème deviennent des centres d’euthanasie.
C’est dans un tel parc que se déroule l’un des épisodes les plus touchants du roman. Dans les » temps d’avant « , son narrateur était un comédien en herbe. Maintenant, il enfile un costume de souris et accompagne les enfants jusqu’au dernier tour de leur courte vie à la Cité du rire. Lorsqu’il se rapproche d’une mère et de son fils mourant, il se retrouve à pleurer un avenir qu’il n’aurait peut-être jamais su qu’il voulait.
Le père du garçon est au centre d’un autre des chapitres les plus forts du roman. Supervisant une opération d’élevage d’organes de donneurs de porcs, lui et son équipe élèvent accidentellement un porc capable de parler. Surnommé « Snortorious PIG », c’est une bête fantasque, avide de connaissances et prête à apprendre beaucoup de choses sur la mortalité à ses soignants humains.
Alors que les pertes s’accumulent, Nagamatsu réussit à assembler un livre qui se sent énergique malgré sa note de fond de désespoir principalement en sourdine, parfois maudlin. Un peu plus à mi-parcours, les récits de fins cèdent la place à des visions de nouveaux départs, mais pas ici sur Terre. Il se termine par une solution un peu ringard à un mystère dont les graines ont été plantées dans les premières pages : comment la caverne dans laquelle la fille de Néandertal a été retrouvée a-t-elle pu être inscrite avec des mathématiques avancées ?
Beaucoup de ces chapitres ont été publiés sous forme de nouvelles au cours de la dernière décennie. Bien qu’ils ne convainquent pas en tant que roman, ils ont indéniablement trouvé leur moment avec leur message soutenu selon lequel l’amour et l’espoir continuent de scintiller même face à une peste catastrophique.