Ornant le grand escalier de Villadiva – le nom délicieusement prétentieux de la maison historique de St. Louis que je partageais avec mon mari Kage, notre jeune colocataire entraîneur de rugby robuste Marcus et notre sorcière en résidence Zeeke – étaient des articles encadrés et des couvertures de magazines.
Lorsque la discussion de Sortie en STL, le magazine sur papier glacé où j’étais rédacteur en chef, s’est inévitablement tourné vers l’imprimé étant mort, je répondais souvent : « Mais vous ne pouvez pas reproduire numériquement la gravité d’une couverture. »
Le déclin de l’impression n’est pas là je pris la conversation, mais il y avait toujours quelqu’un qui se sentait obligé de m’alerter sur cette réalité.
Bien sûr, l’impression n’était pas pratique, mais pas non plus la Villadiva ornée mais branlante de 110 ans, avec ses vitraux, ses arches festonnées, ses sols inégaux et son câblage douteux. L’aspect pratique n’avait jamais été en tête de ma liste de priorités. Ce n’était certainement pas pratique de laisser la réussite financière dans la région de la baie ou tout ce que j’ai investi dans mon mariage de longue date, mais nous y reviendrons bien assez tôt.
Mon préféré Sortie en STL couverture était en position d’honneur, à hauteur des yeux près de la base de la rampe. Pour notre numéro « Where We Live », mon bel ami Cody, qui comme Kage et Marcus était noir, est représenté dans des aviateurs, assis torse nu avec une célébrité locale sur le rebord de la fenêtre d’une glorieuse tourelle ornée qui surplombe l’une des intersections étranges de la ville. Vous ne pouvez pas le dire sur la photo, mais l’ombre de Bastille, le bar LGBTQ de l’autre côté de la rue où un groupe d’habitués se tenait debout pour regarder notre spectacle, rampait de façon inquiétante sur la façade du bâtiment. L’image emblématique, prise lorsque la lumière du soleil dorée brillante a scintillé comme par magie sur la poitrine musclée de Cody, a été capturée juste à temps, quelques minutes avant que la tourelle ne soit éclipsée.
j’ai présenté mon jumeau Heures du bord de la rivière Couvertures de Mardi Gras. Saint-Louis a eu le deuxième plus grand Mardi Gras du pays et pendant des années, j’ai organisé des fêtes pendant la célébration dans la tourelle mentionnée ci-dessus. Heures du bord de la rivière, communément appelé le RFT, était l’hebdomadaire dominant de la ville et une publication sœur de Sortie en STL. La couverture 2019 était « The Mad Beader of Mardi Gras » et 2020 était « The Maven of Mardi Gras ».
Un autre RFT la couverture était pour mon article sur la reine provocante au visage bleu de renommée internationale qui était un irritant constant de l’establishment queer, y compris les propriétaires et les drag queens de Grey Fox Cabaret, le bar à cinq portes de Villadiva.
Le plus bas sur le mur était « Meth at the Melrose », une histoire centrée sur l’immeuble de dix appartements à deux pâtés de maisons où moi et Kage, avec un grand groupe d’amis, vivions avant Villadiva. Il ne restait que deux des acteurs originaux, l’un étant Jordan Jamieson, que j’ai appelé «Ms. Jamieson » après lui avoir dit que sous son extérieur viril, il était essentiellement Thelma Harper, une grand-mère du sud de la sitcom des années 1980 Mama’s Family. L’autre locataire restant est une histoire pour plus tard, et quelle histoire c’est, mais je peux vous dire qu’il était mécontent de l’article du magazine.
La position du mur bas était appropriée étant donné que le Melrose était assis au pied de deux collines.
Ce livre est une collection d’histoires sur les personnages hauts en couleur que j’ai couverts et cultivés, et ceux avec qui je me suis disputé. C’est l’histoire d’une ville compliquée de maisons, et par « maisons », j’entends des tribus. Un métro construit au sommet des ruines de la plus grande ville préhistorique d’Amérique du Nord au nord du Mexique actuel, où convergent les deux plus puissants fleuves du continent. C’est l’histoire de ma relation tumultueuse avec cet endroit dont je ne pouvais pas rester à l’écart.
La longue table dans la salle à manger garnie d’acajou de Villadiva était l’endroit où j’ai mené des interviews et où j’ai écrit. Là, sous le plafond à caissons et le lustre en cristal ostentatoire, j’ai appris le fonctionnement interne de Saint-Louis, en particulier Queer Saint-Louis. Des sujets comme l’ambition et l’histoire et l’activisme et les machinations mélangés avec le scandale et le sexe et les fantômes et le meurtre.
De mon endroit préféré à table, je faisais face à l’entrée voûtée du salon en grande partie inutilisé (sauf pour les fêtes). À gauche de la cheminée se trouvait une affiche encadrée d’or pour mon livre de 2015 La folie des grandeurs. En face de ce qui était mon bien le plus précieux, une peinture à l’huile onirique de mon chien Brawny par mon frère Joe. Sur l’imposant manteau se trouvait une photo encadrée en noir et blanc de qualité de star de cinéma de mon défunt père au début de la vingtaine, vers 1956. Papa parvient à faire lui-même partie de ces histoires.
Je me suis assis à table pour réfléchir à la façon dont j’allais même ouvrir une telle saga, ou un tel méli-mélo de sagas entrelacées. Tant de choses découlent du Melrose, ce bâtiment en bas de la colline, niché dans l’ombre de la vallée où une expérience sociale audacieuse a mal tourné.
« Je sais comment ouvrir cette histoire », pensai-je en moi-même.
Debout devant le juge dans une salle d’audience bondée du centre-ville de St. Louis alors que mon voisin se tenait à proximité d’un air de défi, j’ai commencé à expliquer la gravité de son obsession.
« Votre honneur, le 14 octobre 2017, l’intimé a admis par écrit avoir ouvert sa chair, saigné sur les morceaux d’une chemise que nous lui avions donnée et avoir invoqué Satan pour nous maudire. »
Mais non, commençons plutôt par le début.