Edith Hope, romancière, débarque à l’Hôtel du Lac sous l’impulsion d’amis après une tentative de mariage ratée. Les premières personnes qu’elle rencontre sont Iris et Jennifer Pusey, une riche mère et sa fille qui séjournent à l’hôtel uniquement pour acheter des produits de luxe dans les villes voisines. Edith est légèrement en admiration devant les Pusey, en particulier la mère, Iris, qui possède un air de confiance à son sujet à tout moment. Edith est également jalouse de la relation étroite et aimante que les deux partagent parce que c’est quelque chose qu’Edith elle-même n’a jamais vécu. Jennifer a un âge proche d’Edith mais elle n’essaie pas de se lier d’amitié avec Edith; elle est entièrement dévouée à sa mère et les deux sont inséparables.
Edith fait également la connaissance de Monica, une femme grande, mince et séduisante qui est à l’hôtel pour se remettre d’un trouble de l’alimentation (bien qu’elle semble faire peu d’efforts pour le faire).
Tout au long de son séjour, Edith écrit des lettres à David, un homme marié avec qui elle entretient une liaison. Elle semble se soucier de lui très profondément et se réfère à lui avec amour dans ses lettres. Au cours de leur relation, Edith avait accepté une demande en mariage de Geoffrey Long, un homme sympathique à qui elle avait été présentée par sa proche amie et voisine, Penelope Milne.
Le jour de son mariage, Edith s’habille et entre dans la voiture qui l’attend; mais au lieu de se rendre directement au bureau d’enregistrement, elle demande au conducteur de faire d’abord le tour du parc pour lui donner une chance de se vider la tête. Lorsque l’heure de la cérémonie arrive, Edith dit au chauffeur de continuer, horrifiant les membres de la noce alors que la voiture passe sans s’arrêter. Ses amis sont choqués par le comportement d’Edith et Geoffrey refuse de lui parler. A cause de cet événement, les amis d’Edith la poussent à s’évader et elle est donc arrivée à l’Hôtel du Lac, où se déroule l’essentiel de l’histoire.
Pendant son séjour, Edith rencontre un homme du nom de M. Neville. Il se prend d’affection pour elle et ils font quelques sorties ensemble. Juste avant que M. Neville envisage de quitter l’hôtel, les deux profitent d’une promenade en bateau et M. Neville demande à Edith de l’épouser. Bien qu’il admette qu’il n’aime pas Edith et qu’Edith ne l’aime pas, M. Neville insiste sur le fait que sa vie et la sienne s’accorderaient parfaitement; elle pourrait rester à la maison et travailler sur ses romans pendant son absence. Puisqu’ils sont tous les deux célibataires, il est tout simplement logique qu’ils se marient. Edith est surprise par sa proposition et prend un certain temps pour y réfléchir.
Ce soir-là, Edith décide d’accepter. Cette nuit-là, elle monte dans sa chambre pour écrire une lettre à David pour l’informer qu’elle va épouser un homme qu’elle a rencontré à l’hôtel et qu’elle ne le verra plus. Le lendemain matin, Edith se réveille tôt pour poster la lettre; alors qu’elle sort de sa chambre, elle voit M. Neville sortir tranquillement de la chambre de Jennifer Pusey. Edith se rend compte qu’ils ont eu une liaison et n’est pas surprise. Au lieu de poster la lettre, Edith retourne dans sa chambre, la déchire et la jette. Elle descend ensuite et envoie un télégramme d’un seul mot chez elle en Angleterre: « Returning ».