J’aimerais pouvoir vous dire que plus je deviens vieux et fastidieux, plus je vois l’attrait des dictionnaires. En vérité, je suis né vieux et ennuyeux, et j’aime les dictionnaires depuis toujours. Je suis incapable d’échapper à leur gravité – j’ouvre le livre pour rechercher une chose, puis quelque chose d’autre attire mon regard, et cela mène à autre chose, et à autre chose…
C’est particulièrement vrai des dictionnaires que j’aime le plus : les dictionnaires spécialisés. Avez-vous un dictionnaire de rimes ? Vous devez en avoir un – c’est un changeur de vie, un gentil étranger, un garde forestier. Idem un dictionnaire de termes historiques, un dictionnaire d’étymologie. Dispersez-vous : j’ai un Who’s Who dans l’Égypte ancienne qui est plutôt bien documenté. Et mon préféré ? Le dictionnaire Penguin des mots curieux et intéressants, par George Stone Saussy III.
Vérifiez cette dernière partie. Tous les dictionnaires sont volontaires et secrètement partisans – vous ne pouvez pas vraiment avoir de langage et de définitions sans ce genre de choses. Mais un dictionnaire qui est l’œuvre d’une seule personne va être quelque chose de très spécial. C’est autant une façon d’être qu’un dictionnaire – c’est un guide privé de ce qu’un certain individu trouve remarquable et mérite d’être préservé. J’ouvre ses pages et c’est comme si je recevais l’un de ces longs appels téléphoniques transatlantiques des années précédant Skype. C’est un gaz.