introduction
Ma première expérience avec la détermination
« Bien sûr, j’ai peur, car la transformation du silence en langage et en action est un acte de révélation de soi, et cela semble toujours semé d’embûches. »
—Audre Lorde, auteur et militante
Ils ressemblaient à des gratte-ciel pour moi. Mais au lieu de ressentir un sentiment de crainte, je me sentais minuscule et insignifiante. Même par une chaude journée de printemps, les ombres créées par le bâtiment bloquaient le soleil, rappelant à quel point la vie pouvait devenir sombre et froide ici.
Après l’école au printemps 1993, alors que je rentrais à pied dans mon complexe de projet, je suis arrivé au bord d’un petit terrain poussiéreux en terre battue et en argile où tous les enfants du quartier jouaient.
Je me suis arrêté et j’ai scanné le champ grand ouvert que nous avions transformé en notre terrain de jeu, et j’ai remarqué une femme assise dans la terre dorée, portant ce qui ressemblait à une chemise d’hôpital bleu clair et blanc. Alors que je m’approchais d’elle, ce qui m’a le plus frappé, ce n’était pas qu’il était incroyablement étrange pour elle d’être presque nue, chaude et léthargique alors qu’elle était assise sur le sol nu et impitoyable. C’est que cette femme avait des traits physiques que je reconnaissais chez ma mère et mes tantes. Elle était latino, pas noire, ce qui était très déplacé pour moi de la voir dans les projets. Jusque-là, je n’avais jamais vu d’autre personne latine ici qui n’était pas apparentée à moi.
Elle ne portait pas de chaussures et ne semblait pas porter grand-chose d’autre que la robe. Pas plus de quatre-vingts livres, et seulement le squelette d’une femme. Ses bras et ses jambes étaient couverts de plaies ouvertes et ses doigts occupés ramassaient des croûtes invisibles sur ses jambes. Ses yeux enfoncés étaient hébétés et noircis, fixant un abîme de l’espace et il y a longtemps, peut-être un qui n’était pas si sombre, désespéré et brûlant. Le soleil brillait sans relâche sur elle, une brise fraîche occasionnelle son sauveur éphémère.
En quatrième année, je savais à quoi ressemblait un toxicomane. Pourtant, un sentiment d’urgence m’a inondé alors que je me précipitais à l’étage et que je faisais irruption dans la cuisine pour dire à ma mère qu’une dame espagnole était assise dans la terre à côté de notre immeuble, vêtue d’un drap bleu. Immédiatement, un regard d’inquiétude et de reconnaissance a traversé les yeux de ma mère, et elle s’est précipitée en bas. J’ai suivi aussi vite que possible dans les nombreuses volées d’escaliers, passé les trafiquants de drogue qui se tenaient dans le hall, les enfants du quartier se dispersant lorsque nous atteignions le terrain. Étonnamment, ma mère a reconnu cette coquille d’une femme l’appelant Naomi en quelques secondes.
Visiblement secouée, elle a doucement pris Naomi dans ses bras, ne s’inquiétant d’aucune des plaies sur son corps délicat, et l’a ramenée à travers le terrain et le complexe du projet, jusqu’à notre maison. Je pouvais voir la détermination dans les yeux de ma mère alors qu’elle portait Naomi à travers le complexe, regardant devant elle comme si elle était en mission en solo. Autour de nous, les gens discutaient, regardaient et montraient du doigt. Pourquoi personne n’offre de l’aide à ma mère ? Pendant que je travaillais, je pensais rester près de sa hanche pour lui apporter tout le soutien possible.
Imaginez d’énormes rangées et rangées de bâtiments de 12 étages avec la capacité d’héberger des milliers de personnes, mais l’incapacité de maintenir les services humains de base pour ces personnes. Tout le monde jetait ses déchets quotidiennement ou hebdomadairement, mais il n’y avait nulle part où aller. Sans une collecte cohérente des déchets, les gens jetaient des sacs de déchets et des objets en vrac dans les cages d’escalier, par les fenêtres, dans tous les espaces ouverts qu’ils pouvaient. Les cages d’escalier sentaient constamment l’urine et la nourriture pourrie, et la saleté rendait les escaliers collants et glissants parfois. En plus de l’éclairage tamisé dans les cages d’escalier qui s’allumait et s’éteignait de manière imprévisible, et restait éteint de manière prévisible, il n’était pas rare de marcher dans une obscurité totale et dangereuse pour se rendre au prochain vol. C’était le seul moyen d’arriver à notre appartement, un voyage intimidant sur notre chemin vers la sécurité.
Sans se laisser décourager, ma mère a porté Naomi dans ses bras à travers les ordures et l’obscurité, jusqu’à sept volées d’escaliers, et l’a allongée sur notre canapé. C’était la première fois que je reconnaissais ma mère comme étant à la fois super forte et extrêmement délicate, mais ce ne serait pas la dernière.
Ma mère s’est occupée de Naomi jour après jour, la nourrissant, la baignant et la changeant, alors que nous en apprenions davantage sur son état. Dans les jours qui ont suivi, ma mère m’a expliqué de manière inconfortable mais très franche que Naomi avait consommé et injecté des drogues à Philadelphie et avait été en contact avec le VIH quelques années plus tôt.
« VIH? Qu’est-ce que le VIH ? J’ai demandé.
Ma mère a rapidement répondu : « Le VIH, c’est ce qui arrive quand on ne prend pas soin de soi. Faites attention avec qui vous traînez. Sa réponse n’avait pas de sens pour moi, mais j’avais le sentiment que je ne devais pas ou ne pouvais pas explorer cette réponse plus avant. Surtout après la directive de suivi de ma mère : « Tu es un enfant alors reste à la place d’un enfant », sa réponse de prédilection lorsque j’ai demandé « Pourquoi ? » une fois de trop ou s’est retrouvé dans les affaires ou les conversations des adultes.
À cause de la honte, au moment où Naomi est tombée visiblement malade, elle avait rompu ses liens avec notre famille et s’était éloignée de nous tous. Maintenant, alors qu’elle était allongée sur notre canapé, et après quelques visites chez le médecin prédisant son sort, notre famille a prévenu ma mère. « Elle ne devrait pas être dans ta maison. Elle va vous rendre malades. Et « Faites attention avec vos garçons », ont-ils dit. Mais maman ne voulait rien entendre. Elle a donné à Naomi son propre ensemble d’ustensiles, sa propre assiette et tout le reste pour réduire le contact, et elle a tout blanchi sans arrêt.
Au cours de ces premiers jours, maman nous a éduqués, mon frère et moi, sur le VIH et le SIDA, expliquant du mieux qu’elle le pouvait comment on pouvait l’attraper et comment on ne pouvait pas. Elle nous a dit « de ne pas juger quelqu’un ou de le maltraiter simplement parce qu’il est malade », que tout le monde a besoin de l’amour de quelqu’un d’autre et que les personnes séropositives ou malades ont simplement besoin de plus d’amour.
Je pouvais dire que ma mère avait parfois peur, souvent assise avec la tête de Naomi sur ses genoux alors qu’elle la frottait doucement. Elle a fait tout ce qu’elle pouvait pour faire savoir à ma tante qu’elle était aimée et digne, quel que soit le chemin qu’elle avait pris dans la vie.
Ma mère m’a montré des photos de Naomi quand elle était plus jeune, partageant des histoires sur la façon dont elle était toujours si fière de ses longs cheveux noirs et magnifiquement épais, et comment ils s’enfuyaient toujours, étant les deux enfants les plus âgés. Maintenant, je regardais ma mère peigner les quelques cheveux restants de Naomi chaque jour et les mettre dans une barrette d’enfant comme si elles étaient à nouveau des petites filles.
Naomi n’était toujours pas en mesure de communiquer. Elle pouvait nous regarder, tourner la tête vers nous et parfois soupirer. Certains jours, je m’asseyais sur le canapé à la regarder, car sa respiration devenait plus lourde, ne comprenant pas la réalité de ce qui se passait.
Je me souviens de l’avoir regardée dans les yeux et de me demander ce qu’elle vivait et ce qu’elle pourrait vouloir dire si elle le pouvait. Ses regards fixes avec ses yeux creusés et assombris m’ont fait peur, son regard désespéré de nostalgie gravé à jamais dans ma mémoire. Aujourd’hui, je me demande encore si elle pensait à ses propres enfants. A-t-elle été réconfortée de voir nos nouvelles vies commencer à peine ? Ou était-elle déchirante à cause de combien ses propres enfants lui manquaient ?
Trois semaines après le début de son séjour chez nous, sa respiration est devenue laborieuse et je pouvais entendre le râle intense de son corps qui s’accrochait à peine à la vie. À deux heures du matin, j’ai été brusquement réveillé par ma mère qui criait et gémissait – un son obsédant et primitif pas comme les autres.
Mon frère et moi avons couru dans le salon et avons vu notre oncle pleurer en s’appuyant contre le mur. Naomi venait d’exhaler son dernier souffle alors qu’elle était bercée dans les bras de ma mère.
Ma mère berçait maintenant le corps brisé de notre tante, la tenant, pleurant d’une manière qui me faisait peur, comme je n’ai jamais vu ma mère, ma protectrice, mon tout, de cette façon, pleurer comme seul un soignant peut le faire. Cela m’a fait peur de voir la douleur que l’amour avait causée.
Toujours en tant que gardienne, ma mère a frotté de l’huile de lavande sur le front et les lèvres de Naomi pour garder sa peau hydratée. Puis elle se peigna une dernière fois, presque de manière rituelle, comme pour honorer leur lien et leur dire au revoir.
Le concierge s’est présenté seul, sans personne pour l’aider, alors mon oncle a aidé. Les quelques proches qui étaient dans notre maison ont emmené ma mère. Ensuite, mon oncle et le coroner ont transporté le corps de Naomi dans les mêmes escaliers qu’elle avait montés trois semaines plus tôt dans les bras de ma mère.
Nous ne saurons jamais comment elle a fait le trajet jusqu’à notre appartement en ne portant rien d’autre qu’une chemise d’hôpital. Peut-être était-ce une direction divine qui l’a conduite à nous dans l’espoir qu’elle serait reconnue, que même dans ses moments les plus bas, elle trouverait un espace sûr pour être vue, acceptée et aimée.
Bien que son départ ait été incroyablement triste, son arrivée a planté en moi une graine qui présageait une histoire d’espoir, de courage, de détermination et le besoin de rechercher et de créer des espaces sûrs dans des endroits improbables.