Zumas, Leni. Horloges rouges : un roman. Little, Brown et compagnie. Première édition. 2018.
Red Clocks, de Leni Zumas, est raconté du point de vue de cinq femmes différentes. Quatre des narrateurs vivent en même temps dans la même ville côtière de l’Oregon, tandis que le quatrième est un explorateur de l’Arctique du XIXe siècle et fait l’objet d’une biographie que l’un des narrateurs – Ro – est en train d’écrire. Le roman oscille entre ces cinq perspectives différentes, et chaque section du point de vue d’un narrateur contemporain est prise en sandwich par des extraits de la biographie de Ro sur l’explorateur polaire. Les quatre personnages contemporains ont tous des noms, mais sont désignés par des étiquettes spécifiques dans leurs propres sections. Ces étiquettes sont également les titres de leurs sections respectives. Ro est appelée la biographe dans ses sections, qui sont toutes intitulées « La biographe ». Les autres narrateurs ne la désignent que par son nom lorsqu’ils en parlent dans leurs propres sections. Les trois autres personnages contemporains et leurs étiquettes sont les suivants : Susan, qui est l’épouse, Mattie, connue sous le nom de fille, et Gin, qui est appelée la raccommodeuse. L’exploratrice de l’Arctique sur laquelle Ro écrit est toujours appelée par son nom, qui est Eivor Minervudottir.
Le roman s’ouvre sur une page de fragments détaillant la naissance de l’explorateur polaire Eivor Minervudottir en 1941, aux îles Féroé. Il passe ensuite à une section du point de vue du biographe Ro. Elle prend des médicaments contre la fertilité afin de concevoir un enfant par insémination intra-utérine, mais elle est une femme célibataire de 42 ans et craint que ses chances de conception soient minces. Le roman passe au réparateur, Gin, qui réfléchit brièvement à sa brouille avec Lola. Le roman passe à la fille, Mattie, qui a des relations sexuelles avec un garçon de sa classe de lycée nommé Ephraim. La section suivante décrit l’épouse, Susan, imaginant conduire sa voiture d’une falaise et voir un animal brûlé sur la route. Le récit revient au biographe, qui décrit comment les États-Unis ont interdit l’avortement et la fécondation in vitro il y a deux ans et ont fait en sorte que seuls les couples mariés puissent adopter des enfants. Le biographe travaille au lycée et apprend que la femme du directeur est à l’hôpital. Elle se rend chez le guérisseur pour les médicaments contre la fertilité et Gin suggère que Ro pourrait souffrir du syndrome des ovaires polykystiques. Dans la section des filles, Mattie s’inquiète du retard de ses règles avec sept semaines. L’épouse envisage de demander à son mari, Didier, de l’accompagner en consultation matrimoniale. Elle invite Ro à dîner, mais il est clair que les deux femmes ne s’entendent pas très bien. Ro est jalouse des enfants de Susan et Susan ne veut pas que Ro conçoive ou publie son livre.
La réparatrice apprend que les habitants de la ville lui reprochent les algues qui encombrent la côte. La fille voit Ephraim embrasser une autre fille dans les couloirs de l’école. Elle souhaite que son amie Yasmine soit là pour l’aider. La femme a du mal à décider si elle veut vraiment aller consulter Didier, mais décide qu’elle doit le faire pour que ses enfants ne grandissent pas dans un foyer brisé. Le biographe apprend que l’épouse du principal Fivey, Dolores, est tombée dans les escaliers, entraînant un gonflement du cerveau et un coma. La réparatrice se fait crier dessus par un inconnu en ville qui dit qu’elle a tenté de tuer Mme Fivey. Gin appelle Mme Fivey Lola. Gin avait soigné Lola pour une brûlure et les deux avaient eu une brève liaison. Lorsque Gin a refusé de vivre avec Lola pendant un certain temps, Lola l’a accusée d’être folle. La fille fait un test de grossesse qui s’avère positif. Elle se demande à quoi ressemble sa mère biologique et pourquoi elle a été abandonnée en adoption. Susan demande à Didier d’aller consulter un conseiller matrimonial, et il refuse. Eivor épouse un veuf de 52 ans à l’âge de 19 ans.
La guérisseuse sait que le mari de Lola la battait, c’est pourquoi elle avait tant de blessures. La femme décide d’avoir une liaison avec Bryan Zikale, un professeur au lycée. Des rumeurs circulent sur l’implication du raccommodeur dans la présence d’algues dans l’eau, ainsi que sur la blessure de Mme Fivey. Le biographe apprend qu’elle souffre du syndrome des ovaires polykystiques et qu’elle ne concevra jamais. La fille se rend chez le raccommodeur pour demander un avortement. Gin lui dit qu’elle aura un remède contre l’avortement pour elle dans quelques jours. La perspective se déplace vers la guérisseuse, qui révèle qu’elle a des remèdes contre l’avortement à portée de main, mais qu’elle ne voulait pas en donner un à Mattie tout de suite, car Mattie est sa fille. Cette nuit-là, des policiers viennent dans sa cabine et l’arrêtent pour faute professionnelle médicale. L’épouse se demande si elle aurait dû abandonner ses études de droit, ou si elle devrait bientôt divorcer de Didier. Eivor déménage à Abderdeen et se retrouve avec un emploi de femme de chambre dans la maison d’un directeur de chantier naval. Elle participe aux cours du tuteur de la famille.
Gin est accusé d’avoir donné à Lola des médicaments pour sa brûlure qui l’a fait tomber dans les escaliers et a failli mourir, même si le baume fourni par le raccommodeur n’était pas censé être consommé par voie orale. Elle est également accusée de complot en vue de commettre un assassinat, car Lola a déclaré qu’elle lui avait donné des médicaments pour avorter. Ce n’est pas vrai, selon le réparateur. Si elle est reconnue coupable, elle risque sept ans de prison. Susan se rend compte qu’elle veut quitter son mariage, mais elle a trop peur pour le faire avant. La fille dit à Ro qu’elle est enceinte. Elle dit à Ro qu’elle avait prévu d’interrompre la grossesse et est confuse par la colère de Ro. Ro se rend compte qu’elle pourrait demander à Mattie de lui donner le bébé. Eivor se fait passer pour un homme et rejoint l’équipage d’un bateau à vapeur à destination de l’océan Arctique. Le biographe se rend chez Mattie et apprend que Mattie est à Vancouver. Elle espère que Mattie sera arrêtée à la frontière canadienne afin qu’elle ne puisse pas avorter. Lorsque la fille atteint la frontière, elle est refoulée par des agents qui soupçonnent qu’elle est enceinte. Elle pense à son amie Yasmine, qui s’est avortée maison. Susan espère entamer une liaison avec Bryan, mais abandonne lorsqu’il ne semble pas intéressé.
Susan va assister au début du procès de Gin et étudie les avocats. Au tribunal, le raccommodeur sait que Lola essaie de sauver sa vie en mentant, et que ce sera la parole de Lola contre la sienne. Mattie est également présent au procès et est affligé par les mentions d’avortement. Le biographe regarde également le procès et est furieux de ses similitudes avec une chasse aux sorcières médiévale. Elle s’approche de Mattie pour lui demander le bébé, mais ne le demande pas. L’épouse décide d’annoncer son départ à Didier. Elle se souvient d’un morceau de sa conversation avec Bryan : il lui avait dit qu’il avait une cousine dont le mari la battait. Elle se rend compte que Bryan est le cousin de Mme Fivey et qu’il doit faire référence à M. et Mme Fivey. Elle appelle l’avocat de Gin, Edward, qui fait ensuite témoigner Bryan contre M. Fivey.
Eivor revient de son voyage et commence à écrire un article sur la glace marine arctique. Son article est rejeté car la Royal Society ne croit pas qu’une femme aurait pu l’écrire. Le biographe accepte d’accompagner Mattie à la maison d’avortement de Portland pour un avortement. Eivor demande à son ancien tuteur de publier son article sous son nom. Au tribunal, Lola revient sur son précédent témoignage. Elle dit qu’elle est tombée parce que son mari a mis du colarozam dans son médicament contre les cicatrices et l’a fait boire avec de l’alcool. Le réparateur est déclaré non coupable.
Ro amène Mattie à Portland pour son avortement. Elle remarque les affiches politiques dans le bâtiment sur les rassemblements et les marches pour les droits des femmes et est reconnaissante de leur action. La procédure de Mattie réussit. Eivor envisage de rejoindre un autre navire à destination de l’Arctique. La femme dit à son mari qu’elle veut se séparer et commence à goûter la saleté sous elle. Le réparateur rentre du palais de justice et pense que Mattie sera toujours la bienvenue dans sa cabine. La fille écrit à Yasmine pour lui demander si elles pourront être amies lorsque Yasmine quittera l’établissement correctionnel. Le corps d’Eivor est retrouvé coincé sous la glace dans l’Arctique et n’est pas récupéré par l’équipage. Ro pense à une fin possible pour la biographie et à l’impact que les idées d’Eivor ont eu sur le monde. Le biographe dresse ensuite une liste des choses qu’elle peut ou non vouloir de la vie, et de toutes les possibilités qui s’offrent à elle.