À seulement un ou deux milles de la côte, à l’extrême sud-est de la nation insulaire, il y avait une petite mais confortable cabane. La cabine s’ouvrait sur une grande pièce principale avec une cuisine chaleureuse et confortable et une table en chêne robuste avec des bancs élégamment sculptés. Dans un coin, il y avait une fenêtre donnant sur les champs et, au-delà, le petit bout de forêt qui séparait la maison du bord de mer. Près de cette fenêtre, il y avait une chaise en cuir rouge, qui semblait grandiose et déplacée dans le cadre par ailleurs simple. La pièce ornée et luxueuse a été traitée assez simplement; une couverture de laine usée était éparpillée avec désinvolture sur l’un de ses bras rembourrés, et à son côté, il y avait un petit tabouret, qui servait de table d’appoint. De l’autre côté de la maison, une porte menait à une petite pièce qui servait peu de fonction, sauf pour ranger plusieurs bric-à-brac qui autrement encombreraient inutilement la pièce principale, et au-delà de cette petite antichambre se trouvait une entrée vers une chambre à coucher simple et calme qui bien rangé derrière le reste de la cabine et presque contre la colline derrière elle. Le propriétaire de la cabane et son épouse royale résidaient dans cette pièce, tandis que leurs enfants, un garçon et une fille, tenaient la place dans le grenier de la cabine, accessible par un escalier étroit et raide dans le coin de la pièce principale. Ce loft avait une ouverture à volets à une extrémité, juste assez grande pour qu’un enfant puisse y ramper, et quand le temps n’était pas trop froid, les enfants aimaient le laisser ouvert et s’allonger à côté, regardant les champs de lucioles vacillantes et se penchant dehors pour voir les étoiles. Les nuits calmes, ils pouvaient entendre les vagues de l’océan au loin, et les nuits sombres, ils se juraient qu’ils pouvaient entendre les fantômes dans les bois.
La famille n’était pas sur le terrain depuis longtemps. C’était un morceau des terres du roi, un morceau de frontière qui était resté une propriété du royaume vulnérable aux attaques de la mer et donc mieux utilisé pour organiser et entraîner des troupes. Une grande partie de ces régions du sud servaient à cet effet, et c’est au cours d’une de ces visites de formation que le propriétaire a visité pour la première fois le terrain qui deviendrait sa maison. L’homme, alors général en chef et conseiller militaire du roi, marchait sur la crête juste au-dessus du site et regardait par-dessus les arbres jusqu’à l’éclat de mer à peine visible au loin.
« Ici », avait dit l’homme à sa majesté. « Ici, j’aimerais un jour construire une maison et vivre une vie tranquille. »
« Ici? » demanda le roi à son ami de confiance. « Vous ne voudriez sûrement pas être si loin du royaume, dans un endroit si isolé ? »
« Non, votre majesté, je ne choisirais jamais de m’éloigner de mes fonctions. Mais si j’avais la chance de vivre assez longtemps pour voir le temps de paix, pour voir un jour où il n’y aura pas d’armée et où nous serons tous obligés de choisir une nouvelle profession, alors je crois que j’aimerais beaucoup m’essayer à ce genre de vie tranquille. Ne vivre que pour moi-même et ne pas ressentir le fardeau de décider du destin et de la vie des autres. Votre majesté souhaiterait-elle jamais une telle vie ?
Le roi sourit et fronça les sourcils en même temps. « Ce n’est pas à un roi de penser à de telles choses, cher Anton. Un roi doit régner en temps de paix comme en temps de guerre. Il perdrait son temps, et le temps de ses sujets, à rêvasser sur des sujets aussi infructueux.
Anton ne dit rien. Il avait oublié sa place et ne savait comment procéder.
« Ah, mais vous, mon ami », s’est exclamé le roi en secouant joyeusement l’épaule de son ami. « Vous aurez ceci et plus encore, je le jure, si jamais j’ai une journée aussi triste et joyeuse pour ne plus avoir besoin des services de mon ami. Je te verrai partir, et tu essaieras cette ‘solitude’ et cette ‘simplicité’ pour nous deux.
« Merci, votre altesse, mais je ne souhaiterais jamais plus. Que pourrais-je souhaiter d’autre qu’une maison paisible ? »
« Ah, Anton, il y a toujours plus à vouloir. Mais venez, nous perdons le soleil.
Anton ne le savait pas, mais alors que lui et le roi se tenaient sur la crête en train de converser ce jour-là, son premier enfant grandissait déjà dans le ventre du cousin du roi, une dame de sa majesté royale la reine. Lorsque l’enfant, un garçon aux cheveux d’or en bonne santé, est né de la femme célibataire, elle a refusé de nommer le père, et la reine, bouleversée par la situation troublante de son ami le plus proche, l’a autorisée à continuer ses fonctions et lui a assigné le devoir supplémentaire de prendre soin de « l’enfant ». L’identité de l’enfant n’a jamais été pleinement expliquée à aucun membre de la maison royale ou au grand public, mais était simplement considérée par tous comme un enfant auquel la reine s’intéressait particulièrement, et qui devait être élevé dans le château, presque comme un royal animaux. Il était interdit de souffler un mot de la véritable identité de l’enfant, ou la reine jetterait sûrement le calomniateur elle-même dans les cachots. Les soupçons et les rumeurs se sont rapidement évanouis et, au fil du temps, l’enfant est devenu assez connu comme l’ami spécial du fils aîné de la reine, Marius, le nouvel héritier du trône, qui n’avait qu’un an de moins que son mystérieux ami blond.
Huit ans plus tard, le roi et Anton se sont retrouvés sur la même crête surplombant le petit champ et la forêt au-delà.
— Anton, commença le roi, dis-moi, que penses-tu de ces fourrés à la lisière de la forêt ? Devrions-nous y construire une barricade pour piéger d’éventuels attaquants là où leurs arcs s’accrocheraient aux branches basses ? »
« Oui, votre majesté, une telle barricade fonctionnerait bien et ne prendrait pas beaucoup de ressources à construire. »
Le roi hocha la tête. « Mais qu’en est-il du ruisseau ? Ne pourrions-nous pas plutôt le détourner vers le fourré et forcer l’ennemi à patauger dans l’eau, ralentissant ainsi son attaque ? »
« Ce ne serait pas sage, votre majesté. Il y a peu de chances d’attaque dans cette vallée, car la crête constitue un obstacle suffisant. Détourner le cours d’eau enlèverait beaucoup de main-d’œuvre, ce que nous ne pouvons pas nous permettre maintenant dans l’hiver qui approche, alors que la barricade dans le fourré créerait une fortification plus qu’adéquate en une fraction du temps seulement.
Le roi hocha de nouveau la tête. Il regarda dehors, inspectant le champ devant lui. Il n’y avait pas de bosquet près des bois, et il n’y avait aucun ruisseau à voir nulle part. Il soupira tristement et baissa les yeux sur sa main pendant qu’il parlait. « Anton, vous avez été un bon général pour moi et un grand ami. »
« Merci, mon roi. Je suis heureux de faire mon devoir.
« Dans combien de batailles avons-nous participé ensemble ?
« Des dizaines, votre majesté. »
« Et combien de fois vous êtes-vous assis à ma table ? »
« D’innombrables fois, votre majesté. »
« Et de qui dépends-je plus que de tout autre conseiller ? »
« Je ne peux pas parler pour vous, votre majesté, mais je me suis toujours efforcé de faire confiance à mon rôle. »
« Oui, cher Anton. Mais maintenant, dis-moi, quand as-tu commencé à perdre la vue ?
Anton marqua une pause. « Votre Majesté? »
Le roi soupira à nouveau, et cette fois il leva les yeux vers son ami de longue date alors qu’il parlait : « Anton, tu as toujours, je crois, été honnête avec moi en toutes choses. Maintenant, sois honnête avec moi à ce sujet. Les choses dont nous discutons dans ce domaine, elles ne sont pas ici. Le ruisseau s’est asséché il y a deux étés et le fourré a également été nettoyé pendant des mois. Tu me dis que tu vois ces choses ?
« JE . . . Je me souviens qu’ils étaient ici, monsieur. Je me souviens bien de cet endroit. En tant que tel, je ne regarde pas de près.
« Alors, si vous pouvez voir, qu’est-ce qui a changé d’autre ? »
Anton faisait face à la vue, faisant semblant de numériser. « Je ne détecte aucune différence, votre majesté. »
— Il y a une maison maintenant, Anton, dit le roi. « C’est juste en dessous de nous. La cheminée n’est qu’à dix mètres. Il est nouvellement construit.
Anton ne dit rien.
Le roi continua. « Et c’est maintenant le vôtre. »
« Exploiter? » se demanda Anton.
« Oui, la vôtre. Vous m’avez dit une fois, il y a longtemps, que vous voudriez vivre ici, et vous le ferez. Tu es toujours le plus grand des conseillers, Anton, mais ta vue, je le sais, a disparu. Je ne crois pas que d’autres l’aient remarqué, mais tu ne peux rien me cacher, tu sais. Il est temps, Anton. Il est temps pour vous de vivre votre propre vie, pas de vivre pour développer la mienne. Vivez ici, Anton, sur ce tronçon que je vous accorde maintenant.
« Mais votre altesse, je… »
« Si ce n’est pas pour vous, alors pour votre famille. »
Anton se tut à nouveau. Il n’avait jamais discuté de son enfant avec le roi. Il sentit une boule dans sa gorge, mais il parvint à gémir, « Alors tu sais ? » Ses yeux aveugles se sont tournés vers le sol devant lui.
« Oui, Anton, je sais. Avec ma bénédiction, emmenez mon cousin, emmenez votre fils, amenez-le ici dans ce bel endroit et vivez enfin une vraie vie avec ceux que vous aimez vraiment. Élevez votre fils comme le vôtre, pas comme l’ami du fils de votre roi. Embrasse ta femme sans crainte qu’un garde le voie. Qu’elle tienne enfin son enfant et le père de son enfant et qu’elle ne ressente aucune honte.
– Mais le jeune prince Marius, sûrement son ami…
« Ah, oui, mon fils sera assez bouleversé par la perte de son ami », a ri le roi. « Mais je prie pour que nous comptions sur le retour de votre jeune fils, comme l’entraînement l’exige, et nous le préparerons à devenir le prochain conseiller militaire du roi, de la même manière que vous avez été élevé pour être le mien. »
« Quel honneur, votre majesté ! Merci . . . » Anton s’arrêta et une larme coula le long de sa joue hagarde. « Cette générosité, cette gentillesse, je ne pourrai jamais assez vous récompenser. »
« Vous m’avez déjà payé, Anton. Maintenant, vivez bien pour nous deux et assurez-vous que le conseiller militaire de mon fils est tout aussi capable et loyal que mon conseiller militaire l’a été envers moi.
Anton hocha la tête. Il serra la mâchoire, et ensemble, les deux hommes descendirent prudemment la pente et entrèrent dans la maison, ce qui, à l’insu de l’une ou de l’autre partie, causerait un jour une grande douleur.