William Henry Devereaux Jr. est un homme exaspérant, traversant une période exaspérante de sa vie. C’est au Railton College, en Pennsylvanie, que Devereaux est le président temporaire du département d’anglais. Les contraintes budgétaires ont rendu la situation très tendue sur le campus, au sein de tous les départements. Les rumeurs abondent selon lesquelles le doyen demanderait à tous les présidents de dresser des listes du personnel remplaçable. Devereaux pense que les rumeurs sont normales. Le mois d’avril suscite toujours la crainte d’une réduction des effectifs, mais avec la construction d’un nouveau centre informatique sur le campus, Hank croit sincèrement que le financement sera versé.
Enfant unique de parents universitaires, Devereaux a suivi leurs traces. Marié à Lily, enseignante au lycée local, la vie quotidienne se déroule dans les couloirs du collège local. Auteur publié comme son père avant lui, Hank dirige le département d’anglais avec un sens du sarcasme et de l’humour sec, car ce n’est pas quelque chose qu’il veut et il veut s’assurer que tous ceux qui l’entourent le sachent. Lorsqu’une équipe de télévision est sur le campus pour l’inauguration du nouveau centre informatique, Devereaux en profite pour prendre position et exiger des réponses sur le budget. Debout au bord du lac, avec un faux nez et des lunettes, il tient une oie par la gorge, menaçant de tuer un canard par jour jusqu’à ce que son département ait un budget. Le tumulte qui en résulte entre collègues et amis convainc certains que Devereaux est fou et d’autres qu’il est un héros. Lorsque les canards commencent à mourir, Hank devient encore plus un héros pour les masses, même s’il n’est pas celui qui tue les volailles.
Tout au long du roman, Hank est troublé par des problèmes pour uriner, un fait que son médecin pense être dans sa tête ; mais Hank n’est pas d’accord, car les calculs rénaux sont héréditaires. Hank a peur que beaucoup de choses soient liées à la famille, y compris l’infidélité. Son père l’avait quitté lui et sa mère des années plus tôt et avait passé sa vie à quitter une femme pour une autre. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, son père est de retour, ce que la mère de Hank considère comme une justification. Hank ne ressent, peut-être étrangement, rien du tout.
Hank est obligé de faire face à son passé et à sa vie actuelle en même temps, et en devant faire face aux deux en même temps, il est dépassé. Se rendre compte qu’il n’est pas heureux est pour lui un choc. Hank parcourait la même route depuis si longtemps qu’il ignorait qu’il y avait un autre chemin à suivre, ou qu’il pourrait vouloir quitter la route sur laquelle il se trouvait.
Découvrant que les changements ne sont pas les choses redoutées qu’il pensait, Hank embrasse sa vie telle qu’elle est et devient un homme plus heureux. Sa femme Lily est également heureuse, car elle retrouve l’homme qu’elle a épousé. Elle s’était inquiétée pour Hank, craignant qu’il ne se soit perdu quelque part en cours de route. La mort de son père est un soulagement pour Hank et sa mère. Ils en ont enfin terminé avec un très long chapitre de leur vie et avec les problèmes non résolus qui ont été créés il y a si longtemps.