Une autre *FAQ* que j’ai écrite à l’époque dans usenet pour alt.books.george-orwell
M. Orwell m’a gentiment accordé une interview concernant son livre, Hommage à la Catalogne
B : On a parlé dernièrement de la guerre civile espagnole, peut-être inspiré par le film récent El Laberinto del Fauno . Cette guerre était aussi un labyrinthe : trier les différentes factions et qui a fait quoi à qui est certainement une corvée.
Mais tout d’abord. Pourriez-vous décrire votre ensemble – vous portez des vêtements inhabituels. Est-ce un uniforme ?
O : D’une sorte. Ce n’est pas exactement un uniforme – peut-être qu’un « multiforme » serait le nom approprié pour cela. Je porte un gilet et un pantalon épais, une chemise en flanelle, deux pulls, une veste en laine, une veste en peau de porc, une culotte en velours côtelé, des molletons, des chaussettes épaisses, des bottes, un trench-coat épais, un cache-nez, des gants en cuir doublés et un bonnet de laine.
B : !!! C’est beaucoup d’ensemble – vous devez être très chaud.
O : J’ai entendu dire que le Canada est assez froid. Je m’habillais avec ce que je portais les nuits froides sur le devant.
B : Maintenant, est-ce que c’est un vêtement typique pour la milice ?
O : Pratiquement tout le monde dans l’armée portait des culottes en velours côtelé. . . . certains portaient des molletons, d’autres des guêtres en velours côtelé, d’autres des leggings en cuir ou des bottes hautes.
Tout le monde portait une veste zippée, mais certaines vestes étaient en cuir, d’autres en laine et de toutes les couleurs imaginables. Les types de casquettes étaient à peu près aussi nombreux que leurs porteurs.
Il était d’usage d’orner le devant de votre casquette d’un insigne de fête, et en plus presque tous les hommes portaient un mouchoir rouge ou rouge et noir autour de la gorge.
B : Très fringant. Et le rouge se marie particulièrement bien avec les cheveux foncés. Vous avez donné matière à réflexion à ces fascistes fripons.
O : Je crois que nous l’avons fait, à notre manière.
B : Parlons des puttes. Pour ceux qui ne le connaissent pas, pourriez-vous donner une brève étymologie de ce mot ?
O : C’est de l’hindi et de l’ourdou, leur mot pour une bande de tissu, qui à son tour est originaire du sanskrit. Il s’agit généralement d’une bande de tissu en laine qui s’enroule autour de la jambe de la cheville au genou. Cela empêche votre pantalon de se déchirer ou de se salir.
B : Ah, pratique *et* chic. Sûrement une vraie corvée à supprimer pour autant ?
O : On enlevait rarement ses vêtements. Vous voyez, il fallait être prêt à intervenir instantanément en cas d’attaque. En quatre-vingts nuits, je n’ai enlevé mes vêtements que trois fois, même si j’arrivais parfois à les enlever pendant la journée.
B : Je ne vous demanderai pas *ça*. Dormir dans vos vêtements a dû être une épreuve ?
O : Non, pas après un jour ou deux. Mais il y avait un problème pire. Par pure bestialité, le pou bat tout ce que j’ai rencontré. . . . il vit surtout dans votre pantalon. À moins de brûler tous vos vêtements, il n’existe aucun moyen connu de se débarrasser de lui. Le long des coutures de votre pantalon, il dépose ses œufs blancs étincelants, comme de minuscules grains de riz, qui éclosent et se reproduisent à une vitesse horrible.
Je pense que les pacifistes pourraient trouver utile d’illustrer leurs brochures avec des photographies agrandies de poux. Gloire de la guerre, en effet ! A la guerre, tous les soldats sont nuls. . .
B : Sûrement pas – ils sont généralement courageux, je comprends.
O : Non, pas moche. ‘Pouilleux.’ Les hommes qui ont combattu à Verdun, à Waterloo, à Flodden, à Senlac, aux Thermopyles, tous avaient des poux sur les testicules.
B : Bon, assez de ça ! Ha-ha, je suis sûr que personne ne veut discuter de tes testicules, moche ou autre.
O : ???
B : Vous étiez donc là, un Anglais jeté avec les Espagnols. Comment est ton espagnol?
O : Infâme. Pendant tout ce temps, j’avais les difficultés habituelles avec la langue espagnole. A part moi, il n’y avait qu’un Anglais à la caserne et personne, même parmi les officiers, ne parlait un mot de français. . .
B : Impossible!
O : Les choses ne m’étaient pas facilitées par le fait que, lorsque mes compagnons se parlaient, ils parlaient généralement en catalan. La seule façon dont je pouvais m’entendre était d’emporter partout un petit dictionnaire que je sortais de ma poche en cas de crise. Mais je préférerais être un étranger en Espagne que dans la plupart des pays. Comme c’est facile de se faire des amis en Espagne !
B : Vous avez rejoint la milice du POUM, et on vous a reproché de ne pas avoir critiqué la façon dont ils ont mené la guerre.
O : Ils n’ont pas « couru » la guerre, ils se débrouillaient comme tout le monde. L’ensemble du système de milice avait de graves défauts, et les hommes eux-mêmes étaient très mélangés, car à ce moment-là, le recrutement volontaire diminuait et beaucoup des meilleurs hommes étaient déjà au front ou morts.
Il y avait toujours parmi nous un certain pourcentage qui était complètement inutile. Des garçons de quinze ans étaient élevés pour être enrôlés par leurs parents, tout à fait ouvertement pour le bien des dix pesetas par jour qui étaient le salaire du milicien ; aussi pour le pain que les miliciens recevaient en abondance et pouvaient rentrer en contrebande chez leurs parents.
B : Tu as écrit Hommage à la Catalogne avec un certain détachement et un certain souci de la forme ?
O : Oui, j’ai essayé de dire toute la vérité sans violer mes instincts littéraires.
B : Quel genre d’action avez-vous vu ?
O : Tout le temps que j’étais en Espagne, j’ai vu très peu de combats. J’étais sur le front d’Aragon de janvier à mai, et entre janvier et fin mars, il ne s’est pratiquement rien passé sur ce front, sauf à Teruel.
En mars, il y eut de violents combats autour de Huesca, mais je n’y ai personnellement joué qu’un rôle mineur. Plus tard, en juin, il y a eu l’attaque désastreuse de Huesca au cours de laquelle plusieurs milliers d’hommes ont été tués en une seule journée, mais j’avais été blessé et handicapé avant que cela ne se produise.
B : Cette blessure s’est avérée assez chanceuse. Vous aviez été promu sous-lieutenant, puis le 20 mai 1937 vous avez reçu une balle de sniper dans la gorge. Veuillez le décrire.
O : Il s’agissait d’une balle Mauser espagnole de 7 mm de diamètre, plaquée cuivre, tirée à une distance d’environ 175 mètres, à une vitesse de 600 pieds par seconde. . .
B : Je veux dire, décrivez votre expérience.
O : En gros, c’était la sensation d’être au centre d’une explosion. Il semblait y avoir une forte détonation et un éclair de lumière aveuglant tout autour de moi, et j’ai ressenti un choc énorme – aucune douleur, seulement un choc violent, comme celui que vous recevez d’une borne électrique ; avec elle un sentiment de faiblesse totale, un sentiment d’être frappé et ratatiné jusqu’à néant. . . .
Tout cela s’est passé en un laps de temps bien inférieur à une seconde. L’instant d’après, mes genoux se sont froissés et je tombais, ma tête heurtant le sol avec un violent coup qui, à mon grand soulagement, ne me faisait pas mal. J’avais un sentiment d’engourdissement, d’hébétude, la conscience d’être très gravement blessé, mais aucune douleur au sens ordinaire du terme.
B : Votre vie a-t-elle défilé devant vos yeux, comme on dit ?
O : J’éprouvais une vague satisfaction. Cela devrait plaire à ma femme, pensai-je ; elle avait toujours voulu que je sois blessé, ce qui m’éviterait d’être tué au moment de la grande bataille.
B : Elle a dû ressentir un vague chagrin pour votre douleur. Mais j’ai cru comprendre qu’Eileen travaillait à Barcelone en tant que secrétaire au bureau d’IPL, ce qui est très rare pour une femme étrangère de venir en Espagne à cette époque.
O : Oui, et à la mi-mars, elle m’a rendu visite pendant trois jours dans les tranchées de la ligne de front. Les fascistes ont lancé un petit bombardement et beaucoup de tirs de mitrailleuses pendant qu’elle était là.
B : Elle a dû détester ça.
O : Non, elle n’avait pas peur et trouvait cela assez intéressant. Elle n’a jamais plus apprécié rien.
B : Allez.
O : C’est ce qu’elle a dit, vraiment.
B : Elle n’était certainement pas une souris comme on l’appelait autrefois.
O : Elle n’était pas un mauvais vieux bâton, en tout cas. Mon officier supérieur George Kopp l’admirait aussi plutôt, et la trouvait terriblement courageuse et héroïque. Mais c’est une autre histoire.
B : Vous et Eileen vous êtes à peine échappé d’Espagne, la police soviétique traquant les membres du POUM.
O : Nous avons commencé par être des défenseurs héroïques de la démocratie et avons fini par franchir la frontière avec la police haletant sur nos talons.
B : C’est la vie, hein !
O : . . .
B.