Hiver

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Smith, Ali. Hiver. Pantheon Books, 2017.

C’est « une matinée ensoleillée de la veille de Noël post-millénarisme » (5). Sophia souhaita une « bonne veille de Noël » (7) à la tête désincarnée d’un enfant. Elle avait commencé comme une tache dans son œil, mais en cinq jours elle était devenue la chose silencieuse et douce qui flottait devant elle. Elle l’aimait bien et elle songea à l’emmener pour une excursion spéciale de Noël, se rappelant l’époque, bien des années plus tôt, où sa sœur aînée rebelle et engagée socialement, Iris, l’avait emmenée à la sortie de l’école pour voir le film d’Elvis GI Blues. Ils avaient souvent chanté la chanson allemande du film par la suite, même si cela irritait leur père, vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Sophia fut arrachée à ce souvenir lorsqu’elle se rappela que les banques allaient bientôt fermer pour Noël. Elle avait été une femme d’affaires prospère, mais sa chaîne de magasins avait fait faillite et elle n’avait plus grand-chose à son nom, à part l’immense maison, Chei Bres, dans laquelle elle vivait. L’homme de la banque était prolixe et peu serviable, lui indiquant d’utiliser les machines, qui se sont avérées également en panne.

Un jeune homme nommé Art est assis devant un ordinateur usé dans une bibliothèque publique de Londres. Il a récemment rompu avec sa petite amie Charlotte, qui envoie maintenant des tweets incendiaires depuis le compte lié à son blog nature modérément populaire, « @artinnature » (47). Il regarde dehors et voit une jeune femme mince avec de nombreux piercings en train de lire un menu à emporter à un arrêt de bus. Sa tante Iris lui envoie un message pour lui demander s’il va bien, et son esprit se tourne vers la visite imminente de Noël à sa mère. Il était censé amener Charlotte, mais maintenant il devra y aller seul. Pourtant, quand il voit la femme toujours en train de lire dehors, il a une idée. Trois jours plus tard, ils montent tous les deux dans le train pour Cornwall. Art a offert à la femme 1 000 livres pour se faire passer pour Charlotte. En fait, il s’agit d’une étudiante fauchée de 21 ans nommée Lux, et elle a accepté son offre avec enthousiasme. Lorsqu’ils arrivent à Chei Bres, la chaleur est forte et Sophia est emmitouflée dans de lourds vêtements d’hiver. Elle leur dit de partir, mais Lux entre en action et insiste pour qu’Art demande à sa tante Iris de l’aider, même si elle et Sophia ne se sont pas parlé depuis 30 ans.

Sophia entendit la cloche de l’église sonner minuit et descendit dans la cuisine, où elle trouva la jeune femme percée Charlotte en train de manger des œufs. Elle fit remarquer que son accent n’était pas anglais, mais qu’elle l’accepterait comme anglaise en raison de son partenariat avec son fils, mais Charlotte répondit qu’elle ne se voyait pas ainsi. Charlotte lui dit qu’Iris était arrivée et, choquée, Sophia alla dans ses placards vides et les trouva pleins de nourriture. Sophia se souvint du Noël de 1977, peu de temps après la mort de sa mère, lorsqu’elle avait visité la communauté d’Iris, qui se trouvait dans cette même maison. Les amis militants d’Iris l’agaçaient et elle s’était sentie aliénée quand Iris avait refusé de regarder les émissions spéciales de Noël avec elle. Ils s’étaient éloignés après cela et lorsque des années plus tard, un jeune Art reconnut vaguement Iris en train d’être interviewée à la télévision, Sophia lui dit qu’ils ne la connaissaient pas. Sortant de ses souvenirs vivaces, Sophia se retourna dans son lit et découvrit que la tête de l’enfant s’était transformée en une pierre lisse. Elle la serra contre son corps.

Art se réveille d’un cauchemar dans lequel il est poursuivi par des fleurs géantes. Incapable de dormir, il envisage de travailler pour SA4A Entertainment, la société pour laquelle il traque les violations de droits d’auteur. Mais, allongé dans son lit, il se souvient de l’enterrement de son grand-père. Quand Iris arrive, il ne la reconnaît pas. Cependant, à la réception, Iris régale tout le monde avec des histoires et des chansons sur son père, et Art réalise enfin qui elle est. Lorsqu’il demande à sa mère s’il l’avait connue enfant, elle répond non et considère sa sœur comme une « mythologue désespérée » (173). Le narrateur invite le lecteur à assister à un autre Noël en 1991. Arthur ne se souvient pas de ce Noël. Il a cinq ans et vit avec Iris. Ils jouent avec son cadeau, une Game Boy, lorsque « la dame qui est sa mère » (175) apparaît et l’emmène dans sa voiture. Elle lui dit qu’il va dans un pensionnat.

C’est le matin de Noël et Art montre à Lux une vidéo de son père, Godfrey Gable. Il était célèbre pour avoir joué un homme gay flamboyant à la télévision et dans des pantomimes. Art ne l’avait rencontré que deux fois, mais Godfrey et sa mère étaient mariés. Il lui montre ensuite son nouveau billet de blog Art in Nature, qui contient un souvenir d’enfance inventé, et Lux le met au défi d’écrire quelque chose de réel. À l’heure du déjeuner, Sophia doit être persuadée de manger. Elle et Iris interagissent timidement, se remémorant d’abord d’anciens projets scolaires, mais les choses dégénèrent rapidement en dispute. Art se déconnecte, pensant à la neige, mais soudain, à sa grande surprise, il voit un morceau de roche en lévitation de la « taille d’une petite voiture ou d’un piano à queue » (214). Il est vert foncé et effleure le plafond au-dessus de la table. Des gravillons herbeux s’effondrent. Personne d’autre ne peut le voir.

Cette nuit-là, Sophia frappe à la porte d’Iris. Elles se disputent encore une fois à propos de l’activisme d’Iris et de l’indifférence de Sophia, mais elles finissent par s’endormir dans le même lit de fortune. Plus tard, Sophia descend à la cuisine. Elle retrouve Lux et ils mangent du melon. Lux lui dit qu’elle a immigré au Canada depuis la Croatie, puis qu’elle est partie en Angleterre pour suivre un diplôme de premier cycle en littérature. Elle a été forcée d’arrêter quand elle n’a plus d’argent. Sophia décide de lui raconter la véritable histoire du « père de son fils » (248).

C’est le jour de Noël à Chei Bres, et Sophia rencontre un homme alors qu’elle se promène. Il lui annonce la mort de Charlie Chaplin, et cela commence une conversation intense qui dure des heures. Lorsqu’il la raccompagne chez elle, ils s’embrassent et échangent leurs adresses. Iris perd son adresse et ils ne se voient pas pendant huit ans, jusqu’à ce que le hasard les réunisse dans une rue de Londres. Réunis, ils se rendent chez lui et ont des relations sexuelles passionnées. Il lui montre une sculpture de deux pierres, l’une nichée dans un trou dans l’autre, et Sophia se rend compte qu’elle est amoureuse, mais il est beaucoup plus âgé et ce n’est pas un bon couple. Plus tard, enceinte du bébé de l’homme, elle épouse Godfrey Gable par intérêt mutuel.

Le lendemain de Noël, un bus rempli d’ornithologues amateurs arrive à Chei Bres. Ils ont été attirés par un tweet de Charlotte agissant sous le nom de @artinnature, dans lequel elle prétend avoir repéré une paruline canadienne, et elle les a invités chez Art. Les Cleves les divertissent jusqu’à ce qu’ils repartent pour leur quête quichottesque, puis la famille et Lux se réunissent autour du feu. Tout se passe bien jusqu’à ce qu’Art évoque le souvenir d’une histoire sur « un garçon perdu dans la neige à Noël qui se retrouve dans le monde souterrain » (298). Les deux sœurs prétendent lui avoir raconté l’histoire, et les choses s’échauffent rapidement, se transformant en une dispute sur la question de savoir si Art avait vécu avec Iris lorsqu’il était enfant. Au plus fort du conflit, les deux sœurs entonnent une chanson en allemand en parfaite harmonie.

Après Noël, Art fera la paix avec Charlotte, parvenant enfin à tourner la page. Il écrira à SA4A pour demander une réunion afin de parler de sa position, mais il n’obtiendra qu’une réponse robotique. Art se rend compte qu’il manque à Lux et part à sa recherche. À la fin, il ira à la bibliothèque et demandera un exemplaire de Cymbeline, une pièce de Shakespeare à l’intrigue tordue que Lux adore et qui lui rappelle sa famille confuse. En passant devant les ruines brûlées de la tour Grenfell, il envoie un message à Iris et Sophia, qui sont désormais réunies à contrecœur.