Histoires de famille tumultueuses, deux façons

Chers lecteurs,

Je n’ai pas vraiment la dent sucrée, mais il y a un dessert pour lequel je me retrouverais dans la circulation. Vous le connaissez peut-être sous un nom outrageusement continental, fruit givré, mais c’est une manière baroque de dire « un dessert glacé servi dans le fruit qui le compose ». Vraiment, il n’est pas nécessaire que ce soit sophistiqué. Il pourrait s’agir de melon charentais du sud de la France, de haute saison, délicatement enrobé de sorbet ; il pourrait aussi s’agir d’un sorbet du comptoir laitier/station-service déposé dans une croûte d’orange que vous avez évidée ce matin-là et laissée congeler à côté de pizzas au pain français.

J’ai grandi en les aimant, ce qui explique en partie mon dévouement. Mais en vieillissant, je réalise que leur véritable pouvoir réside dans leur simplicité, le plaisir sans prétention d’une essence individuelle portée jusqu’à 11. Oui, votre dessert peut ressembler à un agrume dur comme de la pierre dans une coupe, mais poussez-le pour l’ouvrir et vous trouverez peut-être des fils de verveine qui vous pousseront à reconsidérer le goût que devrait avoir un citron. Même si vous pensez savoir ce que vous obtenez, l’application de sucre, d’eau et de conditions de refroidissement profond peut transformer le fruit de quelque chose de reconnaissable et banal en une expérience qui frise le surréaliste. Si je travaillais chez Bain, je pourrais vous dire que ces desserts sont « surlivrés ».

Les livres que je recommande ici partagent ce même pouvoir, et tous deux font de la fin leur affaire. Je ne peux pas promettre une douceur pure dans l’un ou l’autre – un roman familial cloîtré et un journal d’échec d’un mariage – mais l’esprit du fruit givré est là. Ces livres sont bien sûr ce à quoi ils ressemblent, mais ils deviennent bien plus.

—Joumana Khatib

Comme presque tout le reste de ce roman, le titre remplit une double fonction, comme un lit Murphy avec un secrétaire sur son revers. Au début, je l’ai lu comme s’il s’agissait d’une pierre tombale. Ce n’est qu’après avoir terminé le livre que j’ai compris un autre sens : « manqué », comme pourrait l’être une cible, comme si l’amour était une fusée tirée depuis l’épaule.

Nous rencontrons Ruth, une enseignante d’âge moyen à Londres, qui est saluée à l’école comme « une championne de l’adolescent qui souffre ». Elle n’a pas eu le même succès auprès de sa propre fille, Eleanor, qu’elle a élevée seule. Le passage d’Eleanor d’une adolescente aimante et douce à une adolescente abusive est un choc primal. Au lycée, elle est en proie à la dépendance.

Mais quand Eleanor a elle-même un enfant – Lily, d’une maîtrise surnaturelle d’elle-même – c’est l’occasion pour Ruth de tenter à nouveau la maternité. Intelligente et lucide, Lily prend le manque de fiabilité d’Eleanor au menton. À 11 ans, elle écoute des émissions téléphoniques qui prescrivent des astuces pour les problèmes médicaux (arthrite, goutte) et le hoquet domestique à faible enjeu (élimination des taches). Comme le pense Ruth : « J’avais l’impression qu’elle s’équipait pour la vie. »

Boyt est l’auteur de sept romans et d’un mémoire, et a travaillé comme conseiller en deuil. « Je suis très freudien dans ma façon de voir les choses » elle a dit. (Elle vient biologiquement de cette vision du monde ; son père était le peintre britannique Lucian Freud, faisant de Sigmund son arrière-grand-père.)

C’est gratifiant de voir Lily vieillir, lestée par le dévouement de Ruth, même si le chagrin et la ruine traquent l’histoire. Je n’étais pas équipé pour son dernier acte, que j’ai trouvé presque insupportable malgré un excès de compassion jusqu’au bout.

Lisez si vous aimez : La performance de Cher dans « Sirènes », des politiques de découvert généreuses, une seconde chance offerte gratuitement
Disponible depuis: Livres de critique de New York

Il s’agit du dernier volet des journaux publiés par Garner, qui commencent en 1978, mais ne ressentent pas le besoin de commencer par le premier. Je ne connaissais presque rien de Garner, un écrivain australien, lorsque j’ai découvert cela, mais à la fin, j’étais fasciné. Son dîner quand son mari n’est pas en ville ? « Deux tranches épaisses d’ananas frais et cinq gousses d’ail bouillies. »

Le mari en question est le romancier Murray Bail, bien que Garner l’appelle V dans ses journaux. Tous deux avaient bâti une carrière littéraire réussie lorsqu’ils se sont rencontrés, et ils ont commencé une liaison alors qu’il était marié ; à ce stade, il a quitté son ancienne épouse et s’est installé avec Garner. Le lecteur voit qu’il s’agit d’un couple instable.

En fonction de votre histoire personnelle avec les écrivains, vous pourriez trouver les descriptions de Garner sur Bail cathartiques ou édifiantes. Elle ne ménage pas son estime de soi implacable. Avant même qu’il noue une liaison avec une autre femme, la relation est triangulée par le « travail » – son travail auquel il est par-dessus tout fidèle.

Garner est encore moins miséricordieuse envers sa propre faiblesse. Pourquoi, dans la cinquantaine, après trois mariages, est-elle si désespérée de se sentir aimée ? Où mettra-t-elle sa jalousie grandissante ? Que lui faudrait-il pour échapper au « récit simple et entrer dans une merveilleuse liberté d’Énonciation LYRIQUE » ?

Ce livre n’est pas strictement une montre de mort conjugale claustrophobe, bien sûr, et les éclairs de plaisir que partage Garner sont un soulagement : Nager à Bondi. Déchirer un chiffon à potins dans le train. Le « genre unique de rire que Tchekhov provoque ». Même dans les moments où elle et Bail s’engagent dans une collusion, aussi minime soit-elle – « V et moi avons joyeusement lavé les fenêtres de notre chambre. Les avez fait briller »- vous êtes tenté de applaudir.

Lorsque nous parlons de la colère des femmes, elle est souvent présentée comme une force destructrice : une attaque aveugle sur brûlis. Prenez ce journal et vous pouvez pratiquement le sentir bouillonner. Mais à la fin, vous verrez que la rage est en réalité plutôt génératrice et peut même vous transporter dans un lieu de ravissement.

Lisez si vous aimez : Orna Guralnik et Esther Perel, les enregistrements de Bach par Glenn Gould, Janet Malcolm
Disponible depuis: Publication de texte

Pourquoi tu ne…

• Ecouter pendant que le narrateur d’Alain Mabanckou dans « African Psycho » rôde dans le quartier de Celui-qui-boit-de-l’eau-est-un-idiot et pèse le pour et le contre d’un meurtre ?

• Revisitez celui de Gore Vidal Bilan du « nouveau roman » de 1978, dont les proclamations se lisent avec charme comme un Almanach littéraire du fermier ? (Voir : « Contrairement à la météo, les théories du roman ont tendance à voyager d’est en ouest. »)

• Fêtez le retour de Bookforum, peut-être avec celui de Charlotte Shane appréciation du génie des Beach Boys? (Brian Wilson avait raison ; le Frères Doobie sont énervant!)

Merci d’être abonné

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.