Histoire d’un homme inconnu

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Tchekhov, Anton. « L’histoire d’un homme inconnu. » Livres anciens, 2005.

Stepan est un noble se faisant passer pour le serviteur d’un fonctionnaire du gouvernement, Georgiy Ivanych Orlov. Stepan accepte ce poste dans l’espoir d’apprendre des secrets d’État, car le père d’Orlov est un homme d’État éminent et un « ennemi sérieux » de la « cause » de Stepan (241). Stepan est phtisique. Un jour, Orlov envoie Stepan remettre une lettre à une femme mariée appelée Zinaida Fiodorovna Krasnovsky. Il le fait et la douce odeur de la femme lui laisse une impression durable.

Stepan s’entend horriblement avec l’autre servante, Polya. Polya vole souvent son maître. Quant à leur routine, ils accueillent chaque jeudi les trois invités d’Orlov : Pekarsky, Gruzin et Kukushkin. Tous sont des individus riches et puissants qui partagent une vision cynique du monde.

Zinaida se présente un jour chez Orlov pour annoncer qu’elle a quitté son mari et qu’elle emménage. Orlov est abasourdi. On se demande comment ce célibataire va pouvoir jouer le rôle d’un mari.

Orlov continue de recevoir ses invités tous les jeudis. Zinaida sort alors toujours. Les amis d’Orlov font de leur mieux pour le convaincre de lui trouver un appartement séparé. Un soir, au dîner, Zinaida dit à Orlov qu’elle pense que Polya la vole. Orlov la presse d’abandonner l’affaire. Lorsque Zinaida leur propose de parler de l’avenir, Orlov refuse de le faire. Zinaida pleure et Orlov s’excuse. Stepan s’attache à Zinaida.

Orlov fait semblant de partir en voyage d’affaires, mais passe en réalité toute la semaine chez Pekarsky. Zinaida donne à Stepan des télégrammes affectueux à envoyer à Orlov. Pendant qu’Orlov est parti, Zinaida tente de renvoyer Polya mais Polya refuse de partir. Zinaida est ravie quand Orlov rentre enfin chez lui.

Zinaida et Orlov se disputent un jour alors qu’il se prépare à rendre visite à son père. Elle l’accuse de la cacher. Il lui dit que c’est de sa faute si elle suppose qu’il est un héros romantique. Il s’enferme dans son bureau pour le reste de la nuit. Orlov part bientôt pour un autre faux voyage d’affaires.

Pendant qu’Orlov est parti, son père vient lui rendre visite. Stepan pense qu’il pourrait facilement nuire à cet homme, son ennemi, mais il ne le fait pas. Il se rend compte que ses priorités changent. Gruzin rend visite à Zinaida. Kukushkin vient ensuite. Marre de leurs mensonges, Stepan frappe Kukushkin au visage alors que Kukushkin s’en va. Stepan fait ses valises et écrit à Orlov une lettre dans laquelle il expose sa véritable identité. Stepan dit à Zinaida qu’Orlov est en réalité chez Pekarsky. Elle accepte de s’enfuir avec lui.

Stepan et Zinaida partent à l’étranger. Elle est enceinte de l’enfant d’Orlov. Stepan est malade mais heureux car il est près de sa bien-aimée. Zinaida est déprimée et pleure souvent la nuit. Un soir, elle l’accuse de la vouloir pour maîtresse et d’être aussi méchant qu’Orlov. Elle décède le lendemain de la naissance d’une petite fille prénommée Sonya. Elle s’est empoisonnée.

Deux ans plus tard, Stepan retourne à Moscou avec Sonya, qu’il aime beaucoup. Il rend visite à Orlov pour s’assurer que l’enfant sera pris en charge après sa mort. Orlov lui dit qu’il pense souvent à la lettre que Stepan lui a écrite, mais qu’il trouve étrange que Stepan se soucie autant de la vie d’autrui. Orlov fait en sorte que Sonya soit envoyée dans un internat mais ne revendique aucune responsabilité formelle à l’égard de l’enfant. Stepan se demande ce qu’elle va devenir.