« Un jeu de galanterie, de séduction, de résistance et d’épanouissement » avec « une bouffée de liberté, de danger et d’aventure”.
C’est l’intention, en tout cas.
De nombreuses éditions ont l’une des peintures dorées de Klimt sur la couverture : une séduction mystique et sexuelle qui semble correspondre à l’histoire onirique et torride. En premier. Mais recréez ces images avec de vraies personnes, comme ci-dessus, et elles deviennent dérangeantes d’une manière bien plus appropriée à l’arc sombre de l’histoire.
Cette nouvelle se déroule sur à peine 48 heures. Il s’ouvre sur une scène familiale idyllique et une référence affectueuse au frisson de flirter lors d’un bal masqué la veille. Mais les masques symbolisent rarement quelque chose de bénin, surtout pas les masques noirs…
Fidélité, tentation et vérité
Si nous promettons et attendons la fidélité, nous pensons généralement à l’exclusivité sexuelle, mais le mot signifie aussi la vérité, dans le sens d’une recréation ou d’un reportage complet et précis.
• Où se situe la confession honnête d’infidélité sexuelle – réelle ou imaginaire ?
• Est-ce que savourer le fantasme de la trahison est aussi mauvais que de le commettre dans la chair, comme le dit la Bible ?
• recherche la tentation, mais ne pas s’y soumettre, déshonorant, dangereux ou courageux ?
• Le véritable amour est-il inconditionnel ou est-ce une impossibilité ?
L’amour de son enfant survivrait probablement au mal délibéré qu’il inflige à son partenaire, mais l’inverse serait-il vrai ?
• Que se passe-t-il si les deux partenaires sont excités par un aveu d’infidélité ?
• Et si cette fleur de l’excitation mûrissait alors en fruit toxique de la jalousie ?
Vérité… et Action ?
« Ni la réalité d’une seule nuit ni même de la vie entière d’une personne ne peut être assimilée à la pleine vérité sur son être le plus profond.«
Une communication profonde, honnête et fréquente est souvent citée comme la clé d’une relation heureuse à long terme, y compris le partage (mais pas nécessairement la réalisation) de fantasmes.
« Avec une anxiété qui se tourmentait et une curiosité sordide, chacun cherchait à amadouer les aveux de l’autre.«
De telles vérités peuvent être excitantes et excitantes, mais elles sont aussi risquées. Comme le dit Algy dans The Importance of Being Earnest de Wilde (voir ma critique ICI),
« La vérité est rarement pure et jamais simple ».
Fridolin est désorienté de manière inattendue par le fantasme assez anodin d’Albertine, malgré le fait qu’il l’encourage à le partager. Il se lance dans une nuit de costumes, de mots de passe, de rencontres clandestines, de sociétés secrètes, de rituels, de terribles avertissements, de confusion, de vengeance et de rédemption. Quand il revient, il trouve Albertine en train de rire dans un rêve, et quand elle se réveille, il la supplie de décrire le rêve. Juste un rêve. Mais un tel rêve. Cela change tout, et ce qui a été dit ne peut pas être sous-estimé.
Fridolin n’est pas amarré et sans gouvernail, alors qu’il navigue sur des eaux inconnues et agitées, pour un autre voyage de rencontres et d’enquêtes étranges, destination inconnue.
Les rêves peuvent ne pas être « réels », mais leurs effets peuvent l’être.
La réalité des rêves
« Aucun rêve… n’est tout à fait un rêve. »
Les pages sont imprégnées du vocabulaire du doute sur la réalité et du libre arbitre : enchantement mélancolique ; secrets; illusions magiquement infusées; masques; rêves; menace menaçante; intoxication; des personnes, des événements et des lieux mystérieux ; atmosphères somnifères; être enveloppé d’un parfum sensuel et s’abandonner à une mélodie enflée, comme sous la contrainte. L’ambiance sombre, déroutante, surréaliste et sexualisée m’a rappelé des scènes de Kafka.
« Tout devenait de plus en plus irréel… Son identité même”.
Cette confusion n’est pas si étrange. Les frontières entre les rêves et la réalité peuvent être inconfortablement difficiles à discerner. Lorsque ma belle-mère est récemment revenue d’une semaine de forte sédation post-opératoire, elle a raconté des événements bizarres comme réels. Quinze jours plus tard, elle a commencé à réaliser qu’il s’agissait de rêves provoqués par la drogue, même s’ils semblaient encore trop réels pour être rejetés comme tels. Et en lisant ceci, j’ai eu quelques nuits de rêves vifs et mémorables – dans la mesure où au cours d’un rêve, je me suis souvenu du rêve de la nuit précédente et je me suis demandé si je rêvais à nouveau de ce monde imaginaire.
Le voile est fin ; nous sommes facilement confus. Quelle licence cela nous donne-t-il pour explorer et expérimenter, dans l’esprit – et peut-être dans le corps ?
Les aventures de Fridolin semblent réelles, en réponse vengeresse aux exploits imaginés et rêvés d’Albertine. Mais les lecteurs ne peuvent pas en être certains, et je ne suis pas sûr que les protagonistes le soient non plus. (Fridolin, un médecin, se demande s’il a des hallucinations, et envisage plus tard de raconter ce qu’il pense être des événements réels comme s’il s’agissait de rêves, mais aucun de ces points n’est définitif.)
C’est l’essence enivrante de l’histoire.
Devis
• Les vraies personnes « s’étaient toutes retirées dans le royaume des fantômes ».
• « Ces rencontres insignifiantes sont devenues magiquement et douloureusement mêlées à l’illusion traîtresse d’opportunités manquées. »
• « Dans chaque femme dont je pensais être amoureux, c’était toujours toi que je cherchais. »
• « Il a accéléré le pas, comme pour échapper à toute forme de responsabilité et de tentation.
• « Sa bouche rouge sang brillait sous son masque de dentelle noire. »
• « Le tourment du désir insatisfait du corps de la femme mystérieuse, dont le parfum le caressait encore. »
• « Les yeux de Fridolin allaient avidement des silhouettes sensuelles aux silhouettes élancées, des silhouettes naissantes aux silhouettes glorieuses et épanouies ; et le fait que chacune de ces beautés nues restait encore un mystère… a transformé son envie indescriptiblement forte de regarder en un tourment de désir presque intolérable.
• « Fridolin était enivré, et pas seulement par sa présence, son corps parfumé et ses lèvres rouges brûlantes, ni par l’atmosphère de la pièce et l’aura de secrets lascifs qui l’entouraient ; il avait à la fois soif et délire.
• « La brise… encore plus chaude et plus printanière, semblait apporter avec elle un doux parfum des bois qui s’éveillaient au loin. »
• « L’air chaud traître, gros de dangers. »
• « Un rayon de soleil triomphant entre les rideaux ». Le point culminant de nombreuses allusions au dégel, au printemps et à la libération.
Remarques
• Cette histoire a été filmée par Stanley Kubrik comme Les yeux grands fermés, avec Tom Cruise et Nicole Kidman. J’ai revu et comparé le film, via le scénario ICI, mais en résumé, l’intrigue est très similaire, mais l’ambiance est très différente.
• Un an avant la sortie de Eyes Wide Shut, Kidman a joué dans la première de la pièce de David Hare, The Blue Room, basée sur La Ronde de Schnitzler. Le critique de théâtre du Daily Telegraph, Charles Spencer, a inventé l’expression « Viagra théâtral » pour la production.
• Il semble approprié que je relise ceci à l’époque où Oxford Dictionaries a annoncé la « post-vérité » comme leur Mot de l’année 2016, bien que de son utilisation dans des contextes politiques mondiaux plutôt qu’interpersonnels.
• J’ai lu ceci en 2008 et en novembre 2016. Cette critique remplace ma première en deux phrases de 2008.
• L’image en haut est la reconstitution par Inge Prader de la Frise Beethoven de Klimt. Voir:
http://flavorwire.com/543239/gustav-k…