Histoire de la guerre du Péloponnèse par Thucydide

Vers la fin de ce livre, j’ai eu un flash-back de regarder un épisode de Mastermind dans les années 80, le candidat avait choisi l’armée spartiate comme sujet de spécialité demandé par Magnus Magnusson, le Viking islandais qui a plongé du nord vers la Grande-Bretagne enfant pour devenir animateur de quiz télévisé, pourquoi les Spartiates avaient arrêté leur campagne à une occasion particulière et étaient rentrés chez eux. La bonne réponse était que c’était en réponse à un tremblement de terre. A en juger par l’histoire de Thucydide, cela aurait pu être une chance. Le meilleur moyen de conserver une réputation de féroces guerriers n’est pas de se battre, mais d’être effrayant, et les Spartiates semblent avoir fait preuve d’une rare habileté à trouver des raisons sous la forme d’un foie d’animal sacrifié, d’un tremblement de terre passager ou d’un festival pour rester à la maison ou y retourner.

J’ai trouvé Thucydide difficile à démarrer (voir spoiler)[the translation might have been an issue (hide spoiler)] mais de plus en plus intrigant. Son histoire est un livre qu’on peut relire, étudier, attention à chaque mot autant à cause de ce qu’il ne dit pas que de la façon dont il dit ce qu’il fait.

C’est un livre ambitieux à plusieurs titres. Thucydide écrivait après Hérodote et son épopée sur la guerre de Perse mais s’ouvre en nous disant que cette guerre était « plus digne de relation que toutes celles qui l’avaient précédée… le plus grand mouvement jamais connu dans l’histoire » (p1). Deuxièmement, Thucydide revendique sa précision et son exactitude implicitement lors d’une fouille ici à Hérodote et ses fourmis géantes ramassant l’or ou le bébé Cyrus descendu dans un panier dans une rivière pour être élevé par ses beaux-parents (mais vous avez déjà entendu cette histoire) . Les deux affirmations sont douteuses, la première est devenue un lieu commun, les gens veulent invariablement prétendre que l’histoire qu’ils veulent raconter est l’histoire la plus grande, la plus impressionnante, la plus étonnante, la plus vaste et la plus influente de l’histoire de l’histoire et ils tout ne peut pas être juste, l’autre requiert la confiance du lecteur en Thucydide. Il a décidé en quoi se fier comme information fiable et quoi inclure dans son histoire. Bien qu’il mentionne à quelques reprises la comparaison des comptes, il ne donne jamais la moindre idée des comptes qu’il compare ni même du moment. La composition du livre n’est pas claire, certaines parties semblent plus complètes que d’autres. Certaines parties du livre étaient vraisemblablement écrites ou révisées des décennies après les événements et comme il ne révèle pas ses sources, il y a d’innombrables couches d’interprétation entre les pages. Alors qu’avec Hérodote, j’avais plus le sentiment de savoir où j’en étais en termes de matériaux de base qui allaient dans le travail fini (voir spoiler)[ apparently everything and anything (and the giant gold gathering ants are fun) (hide spoiler)]

Thucydide a des préjugés clairs. Il est fan de Périclès, il peut vivre avec la démocratie athénienne mais ne semble pas s’en enthousiasmer, il n’aime pas Cléon et alors qu’il a vécu parmi les Péloponnésiens après son exil semble trouver les Athéniens un groupe supérieur en termes de leur élan.

Remarquablement compte tenu de son accent sur l’exactitude et la fiabilité, il nous dit qu’il invente les discours qu’il fait dire aux gens (voir spoiler)[With reference to the speeches in this history, some were delivered before the war began, others while it was going on; some I heard myself, others I got from various quarters; it was in all cases difficult to carry them word for word in one’s memory, so my habit has been to make the speakers say what was in my opinion demanded of them by the various occasions, of course adhering as closely as possible to the general sense of what they really said (p.11) (hide spoiler)]. À mi-chemin, je me suis demandé si les discours étaient une clé, il n’était pas utile de penser à cela une histoire, mieux vaut la cadrer dans mon imagination comme un drame. Dans ce cas, il s’agit d’une histoire d’orgueil. La fierté d’Athènes qui a précédé sa chute.

Thucydide raconte une histoire très familière de Machtpolitik. Athènes en repoussant les Perses obtient un empire. Sparte en vient à craindre le pouvoir athénien et est motivée par cela pour combattre Athènes. Périclès a une sage politique d’éviter la bataille, mais cela est annulé, d’abord par sa mort, mais ensuite par l’ambition de politiciens téméraires, imprudents et égoïstes. (voir spoiler)[ as I said two thousand plus years later virtually everything in Thucydides is deeply familiar (hide spoiler)](voir spoiler)[ in Thucydidies’ world there was in Pericles one of a unique type: thoughtful, farseeing and good looking in a helmet (hide spoiler)]. En même temps, dans les discours, une critique récurrente d’Athènes est son arrogance. Si l’occasion se présente, les parties concernées de son empire se sépareront. Athènes peut contraindre les rebelles à l’obéissance, mais seulement aussi longtemps que ses politiciens sont capables de respecter les fondements du pouvoir athénien. Certains ont lu cela comme Thucydide croyant que la force est juste et qu’un État devrait utiliser le pouvoir directement à la poursuite de ses propres fins, en prenant simplement ce qu’il veut. Je ne suis pas si sûr, dans le contexte de l’histoire, ce n’est pas une approche qui fonctionne bien pour Athènes (voir spoiler)[ they lose the war (hide spoiler)]. Thucydide n’est pas non plus direct, les attitudes politiques sont exprimées dans des discours (constitués pour refléter ce qu’il pensait être exigé de l’orateur à l’époque) et sont généralement appariées – une personne défendant une position, l’autre s’y opposant. Il s’agit d’un compte rendu nettoyé, dépouillé et mis en scène d’un processus de prise de décision joué dans le théâtre d’assemblées publiques qui va à l’encontre de ce qu’il décrit dans le livre huit où nous avons des clubs politiques (voir spoiler)[in Crawley’s expression, which sound a bit too Jacobin to my ears, I can imagine that Thucydides was referring to something quite different (hide spoiler)], rumeur et discussion entre de petits groupes de personnes au lendemain de la défaite athénienne en Sicile et de la prise du pouvoir par une junte à Athènes même.

C’est intrigant, il y a un sens au-delà d’une enquête historique sur la guerre de vingt-sept ans entre Sparte, Athènes et leurs alliés qui n’est jamais tout à fait énoncé mais qui reste insaisissable sur l’ensemble de l’œuvre. L’influence est claire dans Tite-Live La guerre avec Hannibal il y a la même affirmation de l’ampleur épique et unique du conflit (voir spoiler)[every war in recorded history now has to be bigger and even more important than the preceding on down to the Cod War which was the mightiest struggle of all time, waiting only for the emergence of its chronicler (hide spoiler)], la même utilisation de discours jumelés pour organiser un débat politique, la même utilisation d’une charrette pour bloquer une porte pour permettre à un camp d’entrer dans une ville ennemie – ce qui m’a fait me demander si Tite-Live (ou ses sources) réutilisaient Thucydide ou si Hannibal & co étaient eux-mêmes de fervents lecteurs et tiraient leurs idées tactiques de l’histoire ou si certains plans sont tellement basiques qu’ils sont répétés sans le vouloir. C’est peut-être la raison pour laquelle le long siège de Syracuse retient tant l’attention à Tite-Live – ici, la Rome victorieuse a clairement dépassé Athènes.

Il s’agissait d’un conflit très intime, lorsque Athènes a perdu dans la région de cinq mille de ses citoyens tués ou capturés en Sicile, cela représentait environ un sur huit de l’ensemble de sa population citoyenne. (voir spoiler)[which is to say adult men born to Athenian parents (hide spoiler)]. Il a été combattu de près, la rivalité amère entre Thèbes et Potidaea est entre une ville et un village à quelques kilomètres de distance mais finira par l’exécution de chaque homme restant pour défendre Potidaea après un long siège (voir spoiler)[ most of the population were evacuated taking refuge in Athens leaving a contingent of men to fight and a force of women to bake their bread. Eventually they surrender to the Spartans agreeing to be judged by them, the Spartans ask each man one question: « what service did you render Sparta during the siege » naturally given their answers each man is then put to death (hide spoiler)].

J’ai alors été un peu déconcerté par le traitement que Thucydide a traité de la révolution corcyrienne. Pour lui, cette flambée de violence intercommunautaire semblait particulièrement horrible, mais du point de vue des étrangers, cela semblait simplement être l’application d’un degré de violence similaire au sein d’une communauté comme ils étaient prêts à visiter une communauté voisine : tuer les hommes et vendre le femmes et enfants en esclavage – c’était l’époque où Euripide Femmes de Troie a été jouée pour la première fois, la résonance devait être inéluctable (voir spoiler)[ he also writes that « Words had to change their ordinary meaning and to take that which was now given them » (p170), while a general ‘the world is going to hell in a hand basket’ meditation it is also an observation that remains contemporary, as does much of his description of how the great powers move among smaller states and decision making is open to manipulation but also to the logic of events (hide spoiler)] (voir spoiler)[ during the war Aristophanes’ play in which the women of Athens go on strike, refusing to have sex with their husbands until they do the sensible thing and make peace with the Spartans, was performed. Aristophanes proposes an act of solidarity to achieve political ends but often what we see in Thucydides is political atomisation, most intensely in book eight. People are isolated, alone with their feelings, fearful, but unable to find reassurance except through violence – or maybe I’m reading this too much in the spirit of Hobbes (hide spoiler)]

La peur joue également son rôle dans la révolution de Corcyre. Ceux qui ont le pouvoir craignent ceux qui en sont exclus (voir spoiler)[not only class struggle but apparently also generational struggle as here fathers fought sons, mothers and daughters at least were left out of it at first (hide spoiler)], les maîtres craignent leurs esclaves, Sparte craint Athènes. Pourtant, ce n’est pas tout à fait convaincant. Cela n’a pas beaucoup de sens que la conduite de la guerre par Sparte jusqu’à la première trêve soit si limitée et ne semble donc pas particulièrement motivée par la peur – envahissant l’Attique chaque été (à condition que les présages soient favorables et qu’il n’y ait pas eu de tremblements de terre ou de festivals) . C’est un autre niveau auquel Thucydide intrigue, la peur peut être l’arrière-plan psychologique général d’une société, mais l’application pratique de la politique est capable d’une gamme de nuances. L’un des rois spartiates (ils en avaient deux à la fois), Agis semble être le personnage clé ici. À travers les discours, nous avons l’illusion d’être proche de l’esprit d’un personnage, mais les informations que Thucydide partage avec nous nous tiennent également à distance, et beaucoup sont obscures. Y a-t-il assez dans la description de Thucydide pour imaginer une lutte pour le pouvoir entre le roi et l’éphore – le haut magistrat qui parle en faveur d’une guerre immédiate avec Athènes, qui se réalise dans la conduite de la guerre par Agis ? Le débat est-il exprimé pour montrer comment les politiciens manœuvrent avec l’émotion humaine pour gagner un avantage personnel ?

Là encore, Thucydide écrit avec le recul. Dans ses remarques sur Périclès et les mauvaises décisions prises après sa mort, il évoque la fin éventuelle de la guerre (pp107-109), alors qu’à l’époque ses concitoyens ne bénéficiaient pas tout à fait du même avantage de perspective. Mon sentiment était que Thucydide était proche de blâmer les citoyens d’être capables d’être manipulés par d’autres, mais peut-être que je lui lisais trop de choses.

Si vous êtes tenté de plonger vos orteils et de tester les eaux de Thucydide, je vous suggère de commencer par l’expédition sicilienne. Il arrive relativement tard dans la guerre mais c’est un bon bloc narratif avec des coups de fortune et la triste image de Nicias, le commandant des Athéniens au bord de la bataille avec les Syracusiens, consterné par la situation des affaires, réalisant la grandeur et la proximité du danger… et pensant, comme les hommes ont tendance à penser dans les grandes crises, que quand tout a été fait, ils ont encore quelque chose à faire, et quand tout a été dit qu’ils n’en avaient pas encore assez dit, appelèrent à nouveau les capitaines un à un, s’adressant à chacun par le nom de son père et par le sien… (p399)

Intéressant également deux nouveaux livres sur l’histoire de Thucydide :
http://www.the-tls.co.uk/tls/public/a…
(voir spoiler)[ I was also struck by how Alcibiades but also before him Themistocles after exile from Athens gave advice to the enemies of Athens in total contrast to the kind of patriotism expressed in the Roman story of Coriolanus who turned against Rome until his mother told him off, but then I suppose the desire to avoid the behaviour of an Alcibiades might well be precisely why the Romans had the story of Coriolanus (hide spoiler)]
(voir spoiler)[perhaps my memory serves me wrong but this seems to be a history in which women are silent appearing only to bake bread or be sold into slavery. The interesting thing about this is how this means that the family relationships between political figures (not to mention the brazen heterosexuality of Pericles) completely fall by the wayside. This includes Thucydides’ own family background, which if as speculated did include a relationship with Thracian royalty would explain his own role in events better than his silence. It is another point of contrast with Herodotus in which the Queen of the Massagetae gets to have the last word with Cyrus the great (view spoiler)[ although admittedly she does have to have him decapitated first (hide spoiler)]. (masquer le spoiler)]

L’édition et la traduction
J’ai acheté alors que j’étais encore à l’école. Ensuite, je m’arrêtais sur le chemin du retour pour parler de sanglier comme dans une librairie d’occasion et échangeais une livre et demie britannique entière contre cette petite et vieille édition de poche Everyman. Fidèle à mon projet de lecture d’austérité en cours (voir spoiler)[ as inspired by the book Howards End Is on the Landing A Year of Reading from Home which true to my project I haven’t read (hide spoiler)] J’ai finalement décidé de le lire jusqu’au bout.

L’édition utilise la traduction de 1876 de Richard Crawley (voir spoiler)[ I assume that since then new manuscripts and fragments of manuscripts may well have been found in Egypt so more recent translations may be based on better editions of the text (hide spoiler)], peut-être élégant en son temps, mais certains des choix de mots introduit sa propre distance entre le lecteur original et le lecteur contemporain, par exemple son utilisation du terme capital (c’est-à-dire en termes de finances plutôt que de centre de gouvernement), infanterie lourde pour hoplite (qui J’étais d’accord jusqu’à ce que je me souvienne que mon grand-père paternel a servi dans un régiment d’infanterie légère), avec « premier ordre » et « croiseur » utilisés pour décrire les navires. Plus vous connaissez l’armée britannique du milieu de l’époque victorienne, plus vous trouverez le récit de Crawley sur la guerre du Péloponnèse. Le problème pour moi était que cela introduit un doute quant à ce qui est obscurci par son choix de mot et la recommandation d’AC dans un commentaire sur l’une de mes mises à jour de statut est d’opter pour la traduction Rex Warner disponible dans Penguin si, gentil lecteur, vous êtes tenté pour essayer Thucydide en anglais.